一长了，就七颠八倒的，不成文。
记忆极差，超过3000字，就不记得之前自己写了什么。
主谓宾全部错乱，第一遍自己还读不出问题，得读两遍才能发觉不对。
以前的小说还能出点成绩，那段时间写的故事连签约都混不到。
以前知乎能靠硬写写出几万关注，那段时间连写一个自己满意的回答都做不到。
唯一擅长的事情，变得不擅长了。
所有人都在对我说，你母亲病了。你得长大了。
不要成天闷头写写写，老老实实学别人些手段，多赚点钱吧！
记不住别人的脸，就硬看，把眼珠子瞪出来那样看，硬记，真正用心记！
学会跟人打交道，学会拍马屁！学会撒谎！学会做违心的事！
脸皮要厚！心要放硬！要学会规则之外的做法！
不要穿以前的衣服了，多买深颜色衣服，穿皮鞋！戴手表！不舒服也得戴！
不要表现得像个小孩子！
这些事太难了。对我来说。
比写小说难很多倍。
不过母亲说的和其他人不一样。
她一直告诉我的是，去做自己喜欢做的事，不要管别人怎么说。
因为我儿子是个天才，天才何必听不是天才的人怎么说呢？
我总是觉得她对我过于相信。
后来她走了，就再也没人对我说这样的话。
安葬母亲后，我遇到两个对我来说很重要的编辑。
一个是知乎的编辑。
5年前，我写过一个短篇小说，断在那里了，变成了一个坑。
5年来，跳了不少人进去，年年都有人催更。
知乎的编辑跟我说，为什么不把它写完呢？
当时我觉得，我不配碰以前自己写的小说。
因为我已经完全不知道怎么写小说了。
自己写自己的小说，就是狗尾续貂，是糟蹋自己的东西。
不续写下去，也许还能保留几分体面，自己把自己的文写毁了，对我的自尊心来说是毁灭性的打击。
她反复鼓励我试试。
我就试试。
写着写着，不知道为什么，吔，我突然又会写小说了。
我就像个在雪地里用双手爬行的人，爬着爬着，忽然会走了。
接着又会跑了，还能大跳，诶，大跳！
写
…。。