那些建筑物仅仅只有六七层，却为周边数个街道的孩子们提供了一个温馨的学习场所。随着近些年来城市飞速的发展，滨海小学的招生量已大不如从前。只是因为一些不为人知的原因，那些上了年纪的领导们仍在坚持着办学，甚至没有经费再去返修那些经过了数次地震的教学楼。
两人并肩走着，迈动步子，靠近着这座安静一片的建筑，那些过去熟悉的景物在他们的眼前渐渐清晰。
墙面上的每一个脚印，破旧门板上的每一道裂纹，黄漆剥落的窗框，以及透过玻璃看到的熟悉位置与永远体现着孩子们想象力的黑板报。
“想不想进去看看？”
看着眼神迷离、有些出神的方婷，站在她身旁的卓烜轻轻地问道。
方婷没有回答，而是有些讶异地看着年轻人直接行动了起来。
他的身体紧紧地贴伏在了窗框的位置，推开一小扇窗户，手臂从推开窗户露出的缝隙伸了进去。卓烜脸色有些发涨，尽可能地在黑暗里摸索着。突然，啪的一声轻响传来，教室的门竟然真的被他打开了。
“你……”方婷脸色错愕，旋即就变化成了一种难掩的笑意，她突然想起来很多年之前的那些小事。
那个时候，掌管班级门钥匙的老师总是晚到，她决定把教室门钥匙班里的一位同学。突然有一天，那个管钥匙的同学也迟到了，班级外聚集着数十位进不去教室的孩子，就在大家都焦急抱怨的时候，卓烜主动伸出了小手，推开了一扇靠近门框位置的窗户，趁着缝隙，竟真的把教室的门给打开了。
从那个时候开始，每一次教室门无法被打开的时候，大家都会把目光投向那个喜欢站在方婷身边的男孩。直到后来发生过一次盗窃的案件，所有人把矛头指向了那个不需要钥匙也能把门打开的男孩。
后来，即便证实了真正的小偷不是他，他也不愿意再用这种方法帮助大家开锁了。
当然，老式教学楼建筑布局没有那么合理，窗户与门的位置过分靠近，才给了卓烜这样的机会。
方婷的思绪陷入了回忆，又从回忆之中逃脱，不过短短一瞬的时间。她脸上的笑容突然变得有些伤感，在她的注视中，年轻人的脸上没有一丝一毫过往不快记忆带来的伤痕，唯有那抹笑容真心实意，令她疑惑。
门打开了，卓烜的心绪也随之波动，他感慨着，步子不停，走到了这间狭小却容纳了数十张课桌的教室里。他坐在红漆斑驳的双人课桌上，抬头看见一片污黄的天花板，四只老旧
…。。