牛再栓站在杨越的房门口，目不转睛地看见他把那些七零八落的东西塞进了背囊。
换上了一身冬常服，杨越把自己穿戴得一丝不苟。
仍然是那个胖子，仍然是那张脸。
但这三年来，这个胖子的衣服更加合身了，他那张脸也更黑了。
牛再栓在心里掰着手指头算，杨越今年才二十一岁。
可是，看上去却已经快三十一岁的模样了。
塞外的风沙在他的脸上刻下了一道一道的痕迹，被防毒面具捂出的黑色的痣越发的明显。
“连长！”杨越郑重其事地敬礼，牛再栓勾着头，看着自己的脚尖，“滚！”
杨越叹了一口气，从他身边挤过。
“桌上有一张书牒，可能是老连长的……”他说。
牛再栓抬头看了一眼电脑旁的碟片，道：“知道了！”
他始终背对着杨越，让杨越不能好好地告别。眼镜蛇坐在车上使劲摁喇叭，“哐哐哐”地没完没了。营区公路上已经进入了下午的体能训练时间，侦察营的正在一二一地跑步路过。
带队的王亚文瞧见了眼镜蛇，然后转头，看见了防化连的营门口站着个杨越，背着背囊，挎着挎包和水壶，手里提着他的战备包。
杨越向王亚文敬礼，王亚文皱了皱眉头，想问什么，却终于没问。
侦察营喊着号子越跑越远，他们绕过了拐角，直到听不见声音。
杨越把背包扔进了吉普车的后座，上了副驾驶。
眼镜蛇递来一根中华，杨越摇了摇头：“戒了！”
“你们师长给的！”眼镜蛇道。
“那你留着作纪念吧！”杨越怼了他一句。
眼镜蛇戴上了墨镜，发动了车辆。
吉普车缓缓地越过了防化连的营区门口，杨越的视线穿过了挡风玻璃，看着防化连的连部哨兵正朝他敬礼。眼镜蛇不知廉耻地回礼，那哨兵“切”了一声，转身离开了。
杨越闭上了眼睛，他怕看见防化连营房的最后一个屋角，那里有他的手印和脚印，他曾经从那屋角上攀爬，趁着疆南的美丽夜色，喝着啤酒唱着歌。他怕看见长长的甬道边一颗一颗的参天白杨，秋天，他会在这些树下一扫把一扫把地清扫着落叶；春天，他会在树下休整沟渠。他也怕看见甬道尽头的西门岗哨，如果喀喇昆仑山是十六师的象征，那西门岗哨，就是防化连的缩影。他扛着枪，在那站了整整两年岗。
他甚至不
…。。