静着走下山去，扶着我的拐杖。
有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”
杨小蜜愣了很久，才意识到他还在背诵一段她所熟悉的文字，她伸出手去握住他，小声地叫了一声：“史铁生的《我与地坛》？”
王寻回过头来，眼睛里有一种亮晶晶的东西，他把头靠在她的肩上：“人啊，在真正伤心的时候，是根本哭不出声的。
往往哭出声，其实多多少少有一点在假装的成分。
就像大辉和大辉爷爷的故事一样。”
他伸出手来在空中捞了一把，像是在抓什么东西，然后他合拢手指，慢慢地凑到眼前，“有的东西是你无论如何费尽心思也留不住的，比如正在下山的太阳，比如被死亡带走的人，比如正在消失的色彩。”
杨小蜜的眼眶一下子又潮湿起来，有热气在不断地溢出来，像是不受控制正待喷发的火山。她胡乱地抓住王寻的手，然后贴在自己的脸上，试图拉回他的注意力：“总有会留下来的事物啊，比如我喜欢你的心情，比如你说过的未来，只有我们两个的未来。”
王寻低低地笑起来，“嗯，我知道。”
杨小蜜勉强松了口气，很想假装搞笑地拍拍他的肩，调侃一句：“这么扇情不适合你。”
然而下一刻，她听见王寻用一种低沉到海平面以下的语音轻声：“如果你爱一个人，不管他老了还是病了，不管他做的饭菜有多么难吃，记性变得多么差劲，不管他脸上多了多少皱纹、看上去多么丑陋，你都不会因此而不爱他。
其实大辉一直想告诉爷爷，他那么努力地在学习如何去做饭，那么努力地学习如何去照顾一个人，是因为哪怕他老了、病了，觉得自己没有能力再陪在他身边，可他已经长大了，可以陪在爷爷身边反过来照顾他。
可是老天不给大辉这个机会，在爷爷为大辉付出了那么多的心血之后，他还没来得及回报哪怕一丁点，爷爷就这么走了。
大辉还没有告诉爷爷，你看，我已经会做饭了，会洗衣服了，会照顾阳台上的花草了，也会一个人赚钱生活了。
那些他希望我做到的，我全部做到了，可是那个老头子真狠心，连炫耀一下的机会都不留给我，就这么走了。”
有一颗湿漉漉的珠子落在杨小蜜的手背上，烫得她一颤，竟然一句话都说不出来。
王寻闭上眼睛，扯开嘴角露出一抹笑容，“蜜蜜，这种时候麻烦就不要秉承沉默是金的
…。。