不烦狠狠长叹一声后说道。
苟不烦原来叫做窦长生，是琊州胡玉县小河庄的一个小木匠。因为天赋异禀，年纪轻轻的他木匠手艺便十分精湛，无论桌椅板凳还是门窗箱柜，只要出自他手，便必定工艺精良，经久耐用。
而他还有一样独门的手艺，便是制作一种会说话的木制八哥。
这种木鸟内部有个空腔，里面由许多很薄的木片相互搭叠而成，只要用手指摩擦它的肚子，里面的空气受热膨胀后便会推动木片，顶起上面的连接杆使木鸟煽动翅膀，并且发出声音来。
窦长生制作了很多只这种木鸟，通过调整木片的位置，使它们分别能发出“爱卿一世”、“愿得佳人”、“生死不离”、“与子偕老”等等的情话。
而这些东西他并不拿出去售卖，而统统都拿去送给了一个人——村东卖豆腐的弘大脑袋家的大闺女弘大妞。
他和大妞从小便是相识，是名副其实的青梅竹马。窦长生为人沉默寡言，只有大妞愿意和他说话，虽然都是指使他摘果子偷东西之类的事情。
但作为童年唯一的一个玩伴，长生很早就倾心于她。只要她露出笑容，即便是上刀山下油锅，长生也在所不辞。
大妞生得俊俏，而长生其貌不扬，这使得他始终自惭形秽，不敢向大妞表明心迹，只得通过各种方法暗示于她。
因为大妞曾经让他偷过许多寺院里的木器，长生认为既然大妞喜欢就不如自己亲手去做，也好少挨些毒打，因此才拜师苦学了木工手艺。
学徒伊始他就不断制作各种木器送给大妞，从最开始的棋子、茶杯到佛像、桌椅，他的技艺越来越高超，制作出来的东西也越来越精美，但大妞却不再理睬于他。
直到后来他做出那只鸟儿，大妞才又一次露出从前的笑容。
长生因此做了好多木鸟送给大妞，可后来他却在某次进城的时候看到好几位公子哥聚在一起拿出那些木鸟炫耀，声称是大妞所赠。
他很生气，去找大妞理论。可大妞却流着泪告诉他是那些人纠缠太紧，她不得已才送出了那些心爱之物。
第一次看到她流泪的长生心碎了，此后他更加卖力地为她制作木鸟，以帮助他摆脱富家子弟的纠缠，直到这东西在县里几乎人手一件。
后来大妞又让他制作各种复杂的木器，直到她嫁给了知州祝大人为小妾。
出嫁一个月后她托人捎信给长生，说她是被知州逼迫才无奈出嫁，现在她在老爷家中饱受欺凌，希望长生
…。。