1982年的暑假，韩大路和韩通乘坐李娜值乘的143次列车去上海旅游。
登上火车，车厢里播放着《我是中国人》的歌曲，铿锵有力的歌词赋予聆听者最大的骄傲——我们是中国人！
张明敏歌声的外延中迸发出：是的我们的身份是中国人，这就是我们最坚定的信仰，中国人最简单的三个字承载多少情感、信念、苦难与辉煌。
韩大路和韩通不由自主地跟着哼唱，叔侄二人轻轻地打着节拍，兴奋的手舞足蹈。
咣当一声，火车启动了，韩大路和韩通差点儿一个趔趄。
不远处的一位旅客大发牢骚：“奶奶的，听旁人说火车稳当，啥时候开车、啥时候停车，旅客觉察不到。
今天，俺亲身感受到火车启动时动静儿都这么大，如果火车刹车，我们恐怕都得受伤？火车司机的能耐不咋地。”
说者无意听者有心。
旅客的牢骚话极大地刺激了韩大路，觉得千千万万个旅客在用火辣辣的目光瞧自己。
从上海回来后，韩大路就开始仔细琢磨旅客列车平稳操作法，每一次出乘都成了韩大路学习、实验的机会。
旅客列车的“冲动”值，就是外行认为的刹车惯性，旅客列车制动时的冲动值在3-4或者是2-3之间，才算达标。
火车的冲动值的测试，是把五个高度为150mm、横截面为15mm、18mm、21mm、24mm、27mm、30mm的木棒立在一个木制箱子里，对旅客列车冲动值进行检测。不过，这只有考副司机、司机时才用。
韩大路打破常规，把测试木棒装在包里，只要出乘就立在机车上，随时进行冲动值测试实验，以此验证自己每一次制动和启动旅客列车的冲动值。
他的这种耐心与持久，经常受到同事的非议和调侃……但是，韩大路丝毫不受闲言碎语影响，一如既往地进行他的实验。
刚开始实验非常不顺，多少次了，冲动值总是在2-3间徘徊。
韩大路绞尽脑汁，总是无法把冲动值降到1-0之间，为此他睡不着觉，吃不下饭，甚至连走路都在琢磨降低冲动值的法子。
这天，韩大路退乘，走在回家的路上，依然在琢磨冲动值，一头撞在电线杆子上，额头上立刻鼓起一个大包。
走进家门，丈母看见韩大路鼻青脸肿，吃惊地问：“大路，你又和谁打架了？”
“妈，没有的事儿，我一路思考降低冲动值的办法，
…。。