与战友的日常打闹，说自己杀了几个敌人，赚了一些银钱，得了公士爵，又问家中可曾得到新发的土地，言说军中昨日方才吃了一顿肉，言说太尉如何的爱兵如子。
却决口不曾提及夜里辗转反侧无法入眠，不提被冻烂的双手，也不提身上的衣裳已经破损的厉害，更加不提那根险些要了他性命的箭矢。
只言说自己一切安好，请父母大人勿念。
铁牛不识字，都是军官写好后一字一字念与他听的，听着听着，铁牛便哭出了声。七尺男儿，虎目含泪，就要朝军官拜下。军官慌忙将扶助铁牛，万般言语最终只化成了一句，“若是没有问题的话，我便寄出去了。”
铁牛点头称谢，带着笑容离去。
这一日营中弥漫着悲伤与欢喜，原本死气沉沉的营地多了些许生气，士卒的脸上也多了许多笑容，不再整日吵嚷着要返乡。而写好的信件将会统一送走，按照士卒提供的住所送往各自的家中。
云舒国的直道上，来来往往的满是信使。
铁牛的信件顺利的送到了家中父母的手中，只是他的父母同样不识字，只能去请乡里识字的书生念诵。
这些书生便没有军中识字的军官那般高尚了，读了不到千字，便收了好几枚铜钱。
乡里生活贫困，平日里哪里舍得花几枚铜钱去听旁人念一封信，只是这封信是军中幼子寄回来的，莫说几枚铜钱，便是换成几两纹银也要听。
读信的人没有什么感情，只是平淡的将信上所写念了出来。但两位老人和那个佝偻着身子的男子却听的啜泣连连，眼前的情景也渐渐模糊了，恍惚见看到那个讷讷无言的铁牛在张口向他们诉说着什么。
《这个明星很想退休》
读过了信，老两口合计着又花了几枚铜钱，请书生写了一封回信。这下就让书生有些抓瞎了，字他是能认全的，但是不是每个字他都会写啊。
只是让他这般放弃了能得手的几枚铜钱，他也不乐意，便随便写了几个字上去，几个整日刨食的庄稼汉还能发现不成？
更何况，发现了又能如何？他可是识字的书生，天生就比这些贱民高出一等。
回信到了铁牛的手里，铁牛欢喜地拿着手里巴掌大的木牍，泪眼摩挲。
请军官读信，但是军官拿到手中看了一眼，面色便黑了下来。铁牛以为家中出了事情，慌忙拉住军官的衣袖。军官笑着解释给铁牛，又将信中一些能出来的信息挑拣了出来，说与铁牛听。
铁
…。。