拾走在余国公府的花园中，夏季的深夜蝉鸣鸟叫，蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，有蝉鸣反而更显得夏夜静谧，余令很喜欢这样的夏夜，安静的只有他，不是万籁俱寂的时候，
他感觉到有生命存在，他身在人间，不空旷，不幽深，不是冥想的时候那种虚无缥缈的感觉，而是真真切切的感觉，就只是四周很安静，安安静静的人间夏夜，莫名的让人觉得安心，一切都是满满的，心里就不会空空的，一年四季，晨钟暮鼓，也就这个时候，他最开心了，
“小拾，你说母亲在那边过得好吗？她会不会怪我这般忤逆!”
小拾想想，说“不会的。
夫人应该会想世子爷的吧，会有思念，除此之外，应该是过得好的。”
“那就好，过得好，就好。”
余令喃喃自语，小拾也识趣的不说话，谁还没有点伤心事了，有人选择在夏夜虫鸣声中念念不忘，也有人选择在午夜梦回的时候来一场重逢，也有人选择在烈酒微醺的时候，和他们说一说平日里不敢说的话，或者在没有人的时候，把自己剖析……但是，在这些释放自我的时刻过去之后，所有人都是背着壳子艰难行走的旅人，人生如逆旅，我亦是行人。