欢认为使用这种暗号的人，要么很有钱，要么是个变态，要么是个很有钱的变态。
为了找到那个能对出暗号的SOD-047，李清欢几乎走遍西单街头所有发廊，放了28个发廊老板的鸽子，请了一个发廊老板吃过饭，却发现对方只能对出一句暗号，根本就是瞎猫碰死耗子。
李清欢历经连续19次希望破灭，已然心力憔悴。
……
交通岗红灯变绿，来来往往的行人如潮水般涌向十字路口，李清欢恍恍惚惚地看着他们。
这些人大多有着明确的目的地，朝着各自的方向阔步前行，很少有李清欢这样不知该去哪晃悠的人。
突然，小鉴的声音从怀里传了出来：“欢欢，你几天没洗澡了，怀里一股汗味儿，快把我掏出来！”
“这日子没法过了，连手机都嫌弃我。”李清欢一边发着牢骚，一边拿着手机溜溜达达。
这时，旁边的写字楼里走出一伙身穿西装制服的白领，李清欢不知不觉中随着他们走进一个偏僻胡同。直到白领们排队走进一家亮着粉色霓虹灯的足疗馆，李清欢才停下脚步，不再随波逐流。
粉灯足疗馆里站着一个浓妆艳抹的小姐，招呼道：“帅哥，进来玩玩呗，一个人不寂寞吗？”
李清欢不寂寞，因为有寂寞陪着他。他低头走过足疗馆，双手插在只剩10块钱的裤兜里。自从请完一个发廊老板吃饭，原本就生活拮据的他变得愈发囊中羞涩。
随着脚步前行，一个声音传入耳畔，李清欢猛然抬头，不由得加快脚步，只见前方拐角处立着一块不显眼的招牌，“葬爱发廊”四个字在昏暗处闪烁，犹如忽明忽暗的烟蒂。
葬爱发廊门口，两个头发五颜六色的东北小伙儿玩命喊着：
“洗剪吹！洗剪吹的往里进呀！10块钱一位了啊！10年前的经典杀马特！做得杠杠的！不雷不要钱啊！”
听见吆喝声，李清欢仿佛嗅到了希望的味道，怀着最后一丝期待走了进去。
葬爱发廊的老板是一个四十多岁的大光头，姓“陆”，名叫“陆晓风”。
陆老板刚刚在一个大姐头上绑完橡皮筋儿，正把一个锅盖似的烫发设备扣在她脑袋上。
李清欢随便找了一个空凳子，疲惫地坐了下去。他发现陆老板的神情跟外面吆喝的小伙计不同，对自己的态度十分冷淡，仿佛是在常年工作中消磨了热情，失去了年轻人的活力。耐心等待陆老板忙完，李清欢深吸一口气，终于说出了暗
…。。