彭成辉躬身退出院长办公室，转过身下楼，下意识咬起手指关节。
他从小就想当学生干部，但在他的中学，想当干部，比的是学习、人缘，甚至可以是相貌，他偏偏一个都不占。
就连他自己，都不好意思去跟人家竞争。
在上大学前，他最高的职位是班里的卫生委员，这还是靠长时间下课后帮忙做值日混来的，结果就是，他必须继续靠帮忙做值日来保住这个职位，一旦他想管理谁，提醒值日生做得不够好，那他唯一的优点也就没了。
他也想像班长，像大队委那样，被人簇拥，成为舵手。
终于，他来到了大学，与中学不同，大学生之间班集体的概念相对淡薄一些，小团体则更加牢固，当辅导员问谁有意当班长的时候，竟然没一个人举手，于是彭成辉第一次展露了自己的野心，有些惶恐地举起右手。
这之后，收班费，组织班会，协助老师通知，甚至是收作业，他用自己的时间忙前忙后，也算收获了同学们的好评。
虽然班长当稳了，但他发现这跟中学的班长不太一样，他依然没法指挥安排什么工作，没有手下，甚至也没被同学们当成一个值得尊重的人物。
似乎，他依然，只是一个帮助别人做值日的卫生委员，只是值日内容变了。
直到有一天，院学生会招新，他代表班级去参加动员大会，那一刻，他才见识到了真正的大学。
一排学生干部坐在台上，每个人都有自己的桌牌，中间是光芒万丈的主席，然后是副主席，各个部长……
下面，前排是副部长，然后依次是骨干干事，普通干事，实习干事。
这里层级分明，你顶着什么身份，就能得到什么待遇。
这里环境单纯，都是热衷这种集体的份子，就好比在打游戏的人之间，游戏打的好就会获得尊重，成为焦点，在那个圈子里，就算是顶着学生会主席的头衔，也没人会正眼瞧你。
而在学生会，官位高的人就更有权力和体面。
就像被磁铁吸附一样，他毫无保留地加入了这个集体。
与其他抱着锻炼目的或者图个新鲜的同学不同，他目标明确，他更懂得隐忍和钻营，他深知做事先做人，他也更愿意摆笑脸，弯下腰。
与他这种硬核学生会干部相比，其他人不过是业余玩家。
他一步步向上爬升，并维系着学生会的体系，他不仅投领导所好，也潜移默化一点一滴地改变着学生会的环境
…。。