去外边发传单挣的高一大截，保准没人耍滑头。”
陈乔山没在说什么，孙胖子这人嘴上虽然少个把门的，办起正事倒是有模有样，挑不出什么毛病。
……
下午，陈乔山登上了开往汉口的火车，全程16个小时，站票，好歹比挂票舒服多了。
车到郑州，已是夜里两点，陈乔山也到了忍耐的极限，人实在是太多了，虽然及不上春运，不过情况也好不了多少。
列车换车头，停站半个小时。
陈乔山趁机到站台上活动下手脚，不管怎么说，豫省也是他今生的家乡，听着周围熟悉的叫卖声，他身上的疲累顿时缓解许多，不过想到再过几个小时，就将进入鄂省境内，他的心里又多了几分忐忑。
不过该来的终究躲不掉，陈乔山在过道里蜷缩了一夜，半睡半醒间，火车进了鄂省，除了收到一条鄂省欢迎您的短信，剩下的一切都是悄无声息的。
到了汉口，又换乘开往鄂西北的火车，兜兜转转，直到下午三点钟，陈乔山才赶到老家所在的小镇。
老家跟记忆中并没有多少差别，自打当年出外求学，回来的次数日渐减少，待到参加工作，更是来去匆匆。
陈乔山第一次有了物是人非的感觉，他寻着记忆，围着老屋的所在转悠很久，眼前的一切都很熟悉，却又找不到一个熟悉的面孔。
夹杂在熟悉和陌生之间，陈乔山有一种被抽离的痛感，他甚至都没有勇气找人打听相熟的亲朋旧友。
他心底里清楚，一切都回不去了。
随便找了个土坎坐下，陈乔山陷入木然之中，即使是现在，他仍然习惯地认为，这里才是自己童年的全部。
他曾在这儿组织小团伙去后岗上偷瓜，然后被看瓜的老陕追得鸡飞狗跳，临了回家还挨老爹一顿揍。
在不远处的河里，赤条条的他从狗刨开始，练就了一身的水上本事，得益于此，他才敢从沉底的桑塔纳里救了周瑞的命。
……
一切的一切，都跟陈乔山无关了。
他想起了山河故人，何其类似的情形，山依旧是山，河已然非河，自己从未离开，却再也回不去了。
“哪旮的娃子，天都黢黑了，还不回去切饭。”
很突然的，陈乔山被人从回忆中惊醒，抬眼望去，不远处站着一个微有些驼背的老汉，天已黯淡，全然看不清面容，从那冒着些微火星的旱烟袋里，映出的全是岁月留下的印染。
…。。