了一会儿，他说：“我先上去了，她一个人可能不方便。”
闻声，她张了张嘴：“好。”只有自己知道，简简单单的一个字诉之于口，是有多难。
最后再看了对方一眼，转过身，他一步步远离。
背后有一双凝视的目光，不舍、眷恋、煎熬、自嘲，统统糅杂在一起，混乱又使人难过——可他看不见。
回到病房，妻子已经睡下，一只手向上曲起搭在枕头上，小小的手半握成拳，连睡姿都是乖巧地。
就算在医院里，她还是给他留了灯。
为她掖好被子，他将灯关了，却没到隔壁的病床，径自坐在沙发上，登录QQ，点开她的空间说说，翻看着被尘封了许多年的回忆。
2015年11月7日。
（今天某人表白了，没见过脸皮像他这么厚的，抱着那么老气的一束花追了人一栋楼，非得人家点头才肯走，丢死人了。）
字尾配了一个捂脸的表情，处处透露着空间主人的窘迫与甜蜜，底下评论众多，都在哈哈大笑表示整个系都看到了。
2015年12月24日。
（在一起之后一起度过的第一个平安夜，老从送了一束花，对，还是像表白那天那么老气的一束，如果不是他品味差，就是去晚了让好看的花儿都被人挑走了~）
配图就是那束花儿。
时隔许多年，从沿看着图片的鲜花，当年的她说得没错，真的十分老气，大红的玫瑰配大紫的郁金香。
他向下翻着、跳转着页数。
2016年11月7日。
（今天一周年，老从又送花了，当然，没有例外的老气，我确信了是他品味的问题，教都教不会，连送的耳环都是金的，谁大学里戴金耳环啊，丢死人了~~~~）
下面的评论大多都在谴责她虐杀单身狗的不人道。
黯淡的病房里，屏幕的光打在他脸上，冷冷清清的。
明明都是甜蜜的事，可他笑都不曾笑一下。
这些过往，从不敌父母、被迫分手那一天开始，全变成了苦痛的回忆。
从是迷迷糊糊地睁开眼，下意识看了看隔壁的病床，上头空空如也。
她转过视线寻找，才发现丈夫坐在前面的沙发玩着手机。
眨了眨眼，她目光变得清明许多，在看清对方面容那一刻，忽然地愣了愣。
屏幕的光映清他的脸，上头的神情太落寞，以至于她都不敢出声惊
…。。