勘查完体表，发现死者身上有几处较深长的创口，遂将伤口悉数清洁完毕，用毛笔沾上酒精胶，从伤口一端慢慢涂去，静待片刻待干了七八分时，才用手指挤压伤口使之靠拢粘合。
室内空调气温低，空气调节设备无声运转，入行多年的入殓师们娴熟而专业地操作着，偶然产生几句对话，但都与工作相关。
二十分钟后，寿衣已穿戴完毕，死者转移到火葬部。
阮孑跟同事说一声：“我到隔壁清洗间。”
清洗间已有一具遗体解冻完成，正待她清洁。
这一位耗时要远远大于前一位，因为遗体已然腐败，且体内布满了蛆。
取来大毛巾，她对折起来，小心谨慎地逐一垫在死者的头颈与肩下，避免擦拭遗体时因翻动而造成口鼻秽物流出。
她用脸盆装上热水，严谨而不留余地给遗体清洁全身，之后摘除冷冻死去攀附在内脏里的蛆虫。
傍晚3点半，她方将收集好的死者衣物与棉球头发等物密封好，拿去火葬区，丢进焚烧炉中。
而在隔壁建筑的殡葬厅，几乎每天都在举行吊唁先人的仪式。
一具颀长身影持着通体棕褐的手杖从殡葬厅外缓步而进，对候在棺椁前谢礼的死者家属虔诚地鞠躬。
那名被搀扶着站不稳的死者母亲在见到来人时，悲痛欲绝的脸上竟有那么一瞬闪过其他的神色，那是一种牢牢压制着的急不可耐。
十方接过香火，左手捻，右手握手杖，站在遗照前，郑重地鞠了三个躬。
遗照用的是彩色，因为生前过得并不多彩，死后，家人希望他能好一点——即使明知只是一种心理慰藉。
死者很年轻，终年不过28，遗照里看向镜头的眼睛腼腆而羞涩，正在牵强而努力地把嘴角拉出一个弧度。
祭奠完，他旋身再度朝家属走去，手杖在光可鉴人的地板发出闷重的响声。
从西服口袋取出一方黑色小木匣，他将其递与这位母亲。
对方颤着手接过，珍之重之地将它打开——里头盛放的，正是儿子的人造耳蜗！
她嘴唇颤抖，几乎就要嚎哭出声，肿胀到几乎睁不开的眼睛再度淌下滚烫的泪来。
几番压制情感，她哑着声音示意前排的位置：“您请入座。”
十方半鞠躬，旋身入座。
“扶我过去。”母亲对搀住自己的女儿说道。
两具单薄瘦小的身影一同走向棺椁，里头躺着
…。。