通往一个人的秘密空间。
这空间在这之前从未向别人敞开过，在这之后也绝对不会再向他人敞开。
第五道门缓缓升了起来。
一丝光线终于从那背后透出，直到那光芒越来越大，越来越盛，顾绒看见了干净的地面，看见了地面上投映的阳光，看见了博物架的一角，看见了阳光中渐渐显露出来的的一双裹着病号服的修长的腿。
随着防火墙的上升，她的视线也逐渐上移，直到看见男生抓着手机的手，看见胡乱裹着白色衬衫，一颗扣子都没扣，里面还缠满绷带的身躯，最后，看见了那张脸——
那个昨天才见过的熟悉的人，就那么站在布置随意却干净又宽敞到空旷的混凝土世界里，朝她举起手机，轻轻挥了挥，脸上露出笑容来：
“嗨~”
他的背后有巨幅落地窗组成的大片墙壁，阳光从那外面洒进来，将一切照得熠熠生辉。
顾绒看着这人，突然第一次认识他一般，巨大的陌生感扑面而来。