台上光线朦胧，小女孩的长长水袖在空气中轻轻一甩，这一甩便甩过漫长时光，时光里宾客散尽，剧院门可罗雀，教她唱戏的那个人已死，台上换了新的伶人，顶着相似的妆容，陌生的脸，还在咿咿呀呀的唱。
“则为你如花美眷，似水流年，是答儿寻遍。在幽闺自怜。”
顾绒收回目光，无声的站起来，沿着最边缘的位置，走进了后台。
掌声雷动。
那个小女孩从观众席最前面的位置上蹦起来，冲向后台，冲进了化妆间。
“妈妈！”
半面浓妆半面素的女子回头，微笑着俯身抱住了她。
“我觉得牡丹亭比桃花扇好听。”
“那我们毛毛要学牡丹亭吗？”
顾毛毛皱着眉苦想了许久，最后还是忍痛摇了摇头，
“我还是先学桃花扇吧！这一件事还没做完就去想另一件事的话，就两件事都做不好了！”
“毛毛真懂事。”
女子贴着小女孩的额头亲昵的蹭了蹭，把她抱起来放到自己膝盖上，对着镜子笑，
“那今天妈妈亲自给毛毛化妆怎么样？等你学会了一折，妈妈就让你上去唱一段。”
“好啊！”
小女孩盯着镜子，露出只有在她母亲面前才会有的傻乎乎的笑脸，
“给我画漂亮一点！”
“我们毛毛本来就很漂亮，怎么画都是好看的。”
接下来就是漫长的化妆时间。
顾毛毛在母亲温柔的手法里点着脑袋昏昏欲睡，片刻后又清醒过来，打着哈欠，眼珠子无聊的左右转了一圈，然后她打开口红盖子，怼在了面前的化妆镜上。
她用口红在镜子里自己的脸上画了一个夸张的笑脸。
她母亲转头看了一眼便立即笑起来，
“别捣蛋，这镜子可贵了，改天让大师傅瞧见了要敲你脑袋的。”
顾毛毛撇了撇嘴，委屈道，
“可是我无聊嘛。”
“那妈妈继续教你唱词啊。”
“好吧。”
那个温柔的女子为了防止女儿再次捣蛋，便一边给她化妆，一边轻轻唱起来，她唱一句小女孩便跟着唱一句，然后被她一个字一个字的纠正唱腔。
直到门外观众全都离去，直到化妆间的师傅们也都卸妆离开了。
最后妆成，女子朝镜子里看去，小女孩狭长的凤眼在粉黛之中明亮的看
…。。