在这个世界上有这样一个人。
他的父亲从父亲的父亲手中继承首领，他的家族一直带领部落生活在高原、丛林、戈壁与山脉之间。
他们织布、制陶、耕种、狩猎，采集草药收获大豆，有时还会在河流中捕鱼，会得到一些闪闪发亮的黄色金属，那不是什么好东西，只是装饰品罢了，做成的刀子勉强能够切割，但总是越磨越小。
世上再没有人比他们还熟悉这片富饶的土地，所有人都说有一天这片土地会由他的父亲转交到他的手上，在平静渡过几十年后，这里一样会属于他的儿子。
直到有一天骑着马的西班牙人来了，在大多数局外人看来，战争的起因是黄金，但其实不是这样，黄金不是什么重要的东西，起因是他们的贪婪、他们的方式，他们哪怕抢一根木头，一样会发生战争。
短尾豹从来不是被父亲当成战士培养的，他们生存的环境决定了这个地方不会遇到太多战争，他是出色的猎手、也是合格的领袖、同时还是部落中最接近羽蛇神的祭司，但唯独不是战士。
变化的世界让他成为战士，当父亲死在同西班牙人的战争中后，他成了部落首领，率领族人放弃能捞到肥美大鱼的海岸，迁徙到有山脉丛林保护的高原上。
一切事务，为复仇而做。
他收集西班牙人的铠甲，把它们敲碎做成一块块保护胸口的铁牌；摸索火枪的使用，有人曾把枪口对准自己扣下扳机；试着驯服长着四条腿的粗暴驮兽，扬起后蹄就能踹碎膝盖。
他杀过一些入侵者，也放走过一些人，最终知道外来者也是可以利用的，人们对黄金的渴望让他得到一名可信的尼德兰走私商人，他卖掉了所有金刀，买回一杆杆火绳枪、一副副胸甲，甚至还让一名西班牙步兵训练他的部众。
他知道人的一生有时候很长、而有时候又很短，而对他来说，人生就是准备即将到来的战争。
没有人知道战争何时开始，就像翻遍整个部落也没人知道他们世代生活的这片大陆全貌是什么一样。
其实短尾豹从不相信自己能击败西班牙人，他不相信任何人能击败西班牙人，他见证了兴衰，那么多强大的部落消亡在西班牙人手中，就像那个活在父亲口中阿兹特克一样。
他们生存的长度取决于同西班牙人的战争何时开始，当战争开始，他就会像父亲一样死掉，那场终究会开始的战争将会是他的坟墓。
人终有一死，他选择用更多火枪与战马装点坟墓。
…。。