虚。
七岁那年是不小心，而今天这次……是他心虚。
父亲过来做客，他百无聊赖，本想爬到树上待一会儿，却看她在亭子里练琴。
本来他对调琴什么不感兴趣，刚好瞧见她趁着先生离开的时候，悄悄摆弄手心的竹蜻蜓。
不知怎么回事，他就看得入了迷。发现她站起身走过来时，想要离开，衣襟却被挂住，那么一着急，脚下失衡……
“我在这里看星星。”他扯谎。
她抬起头看天：“白日里能瞧见？”
“能。”他说。
她提起帕子掩嘴一笑。
“真的能，”程彦昭道，“我跟星星说好了，今天晚上它们会格外亮。”
“真的，不信你来看。”
他说完，就与父亲一起回到了程家，但他没忘记与她说的那些话，他得让她看到星星。
于是他一头钻去了屋中，捣鼓起了火器。
按照他的思量，将火器里的东西倒出来，做成一个捻子，然后将挂在树枝上的灯笼一盏盏的点亮。
算计得很好，他觉得自己做得也很好。
他翻墙潜入她家中，将一切布置妥当，又寻人递信将她请到院子里，然后他就将火凑了上去，一串火星之后，他只瞧见火焰“嘭”地一下。
火没有点燃树上的灯笼，而是将整棵树都点燃了。
他急着去救火，烧光了眉毛，头发也燎着了一半，灯底下他整个人都青烟袅袅。
他被父亲揪着耳朵带走时，听到她家下人说笑的声音。
“程家那位二爷，莫不是傻的？”
“多大仇怨，怎么来我们府中放火烧树？”
“不就是从树上摔下来了嘛……”
程彦昭一直不敢去回想这一段过往，更不敢琢磨他在孟长淑心里到底是个什么鬼模样。