清水县是一个反应迟钝的偏僻小县城，所有动作都比其他地方慢半拍。
1935年，全国上下风声鹤唳，中央红军强渡乌江，四渡赤水，占领遵义城，大事一件紧接一件。唯独清水县，仍旧安安静静，不温不火。街上灯红酒绿，熙熙攘攘，偶有醉鬼搂着穿旗袍的女子往深巷走去。
看不见外界的纷扰，自然感觉不到潜伏的危机，人们安生过渡时日，互不相扰，各得其乐。繁华的中心大街，经过一段时间蛰伏，像个发育完整的大姑娘，愈发显得娇俏迷人，吃喝玩乐应有尽有，达官贵人往来交错，好一派繁华盛世。
在这盛世里，一对男女显得特别显眼。这对男女看起来年纪都不小，约莫年过五十，却像对刚谈恋爱的小情侣，手臂缠绕，耳鬓厮磨，似乎在大街上就要宽衣解带。女人时不时那些零食喂进男人嘴里，男人动不动伸出手掌在女人屁股上捏一把，如胶似漆，难分难解。
路边卖烟的孩童见了，很是诧异。见过达官贵人搂着十七八岁的小姑娘，见过半老徐娘搂着英俊小生，就是没见过一个老头搂着一个老太。那二人也不顾路边不断飘来的异样眼光，仿佛仅置身于自己的世界，不紧不慢步入一家烟馆。
烟馆装修别致，门口站着古装打扮的小厮，低头哈腰迎接客人。这里一般只接男客人，因为馆内并不缺逢迎作陪的风尘女子，加上进馆抽烟的人都是为了图个一时乐趣，极少带着女眷前来。小厮见这对男女相拥而入，以为是县政府派来查探内情的特务，急急忙忙拦住二人，说什么也不让进去。男人似乎很不耐烦，掏出一块银元丢给小厮，拦着女人径直闯入。
小厮见了银元，心知不会是特务，又急急忙忙跟进去忙里忙外招呼伺候。小厮引着二人进了一间厢房，内有一张木床，床中间摆着一张方几，几上整整齐齐放着两支烟枪。男人不等小厮招呼，拉了女人一人一边卧在床上，喝令小厮把上好的乌烟拿来。
小厮惊得六神无主，直呼小店没有那种物件。男人越发不耐烦，拍了拍口袋，示意不差钱。小厮看了看这两位的脸色，黄中带腻，定是见过世面的烟客，又把二人带进内厅厢房，端来上等乌烟伺候二人享用。二人也不互相推让，各拿一支烟枪，吧嗒吧嗒抽了一阵。
云雾散去，男人常常舒了一口气道：“兰轩啊，我活了这大半辈子，还不知道世间有这么快活的事啊。”
这对男女正是石头村的陈蛋和兰轩。二人从石头村出来后，路过玉泉乡，发现乡政府已经荒废，只剩一座残破老
…。。