老人曾经疯狂的迷恋过卖豆花的那个姑娘，那个时候年轻，只要是不下雨，他都会早早的起來，等着卖豆花的姑娘经过自己的门前，然后二个大子买上一碗热乎乎的豆花，加上少许的由韭菜花、紫菜、蒜泥、葱花、白醋、酱油以及芝麻油调和而成的卤子，当真是美味啊。.
为了自己心爱的姑娘，他亲自选材－锯竹－刨青－劈条－削骨－锯槽－钻孔－锯葫芦－串葫芦－蒸煮－暴晒－装柄－装键－绕伞圈－裱伞－糊伞边－绘画－收卷－穿饰线－上桐油－套把－结顶，并找來了当地据说前清考上过举人的先生，花了一块大洋，为这柄伞描绘上美轮美奂的图案。
当他亲自将这柄伞送到豆花姑娘手中的那一刻，姑娘脸颊绯红，连身后的马尾辫都显得格外的刺眼，姑娘扭捏的收下了定情信物，随后因为害羞，如同风一般的消失在了他的眼前。
再然后，两人顺理成章的结婚，白天他制作油纸伞，晚上她磨豆子，准备次日清晨的豆花，他的孩子们每天都“妈妈，妈妈。”的喊个不停，他听在耳中，喜在心底。
他本以为会跟自己心爱的女人以及自己的那些个孩子们幸福终老，可内战却燃烧到了他所在的小城，那一年，他才十八岁。
他想要带着姑娘一起离开，却又舍不得那些制作了一半的孩子们，随着枪炮声越來越密集，他狠下心來，带着自己的婆娘以及那把定情的信物，加入了逃难的队伍之中。
夜半时分，他与她挤在城隍庙内，跟众多逃难的难民一样，惶恐不安，他向土地公公祈祷着战争尽快结束，因为战争已经让他失去了好多的孩子了。
忽然，寂静的外面响起了轰轰的炮火声，城隍庙内的难民们如丧家之犬一般，互相推搡着四散逃窜，他本已拉着自己的女人逃了出去，而她却发现自己将那把定情的油纸伞拉在了城隍庙中，于是返身去取，可再也沒能回來。
天亮时分，他哭喊着回到了城隍庙，见到的是被炮弹炸出來的一片废墟，他发了疯似的掀开每一片瓦砾，找到的除了一柄满是疮痍的油纸伞外，就剩下自己那追悔万分的内心了，自己的女人和最爱的孩子，都死了。
从那一刻起，他独自一人过到现在，而他的心里只剩下孩子们了。
今夜，注定是个不眠之夜，不断的有“嘎巴”，“嘎巴”的声音传到老人的心中，那是他为数不多的孩子们，死去的时候，发出的声音。
下午还好好的，这是怎么了，老人不禁皱起了眉头，并推开床头的小窗，朝外面望
…。。