日暮的时候，夏弥回到了那个藏在高楼大厦后的老旧小区。
难得这里还留着梧桐树，树叶已经落光了，枯枝把黯淡的阳光切成碎片。
31号楼是一栋红砖外墙的老楼，水泥砌的阳台，绿色油漆的木窗，说不清它的年代了, 楼道里采光很不好，只有几盏昏暗的白炽灯照亮，墙上贴满“疏通下水道”或者“代开票”的小广告。
“15单元201室”的蓝漆门牌钉在绿色的木门上。
隔壁飘来炒菜的香味和教育孩子的声音，温馨幸福。
夏弥掏出钥匙准备开门时，邻居老太不知道从哪个角落闪出来，拎着两根葱，满脸和善：“小弥回来了？”
夏弥点了点头，脸上露出一个阳光清爽的笑容：“嗯，放学了。”
“以后上了大学就不在这儿住了吧？”老太太笑呵呵的问。
“应该不会了，我要去国外读大学。”夏弥明媚的眼睛仿佛看到了很远的地方。
老太太双眼忽然精光四射：“那你这房子卖不卖？我孙子再过一年要结婚了，还要再买个房子，大家都是邻居，找中介不如直接买卖…”
“不卖。”
夏弥清脆脆的打断了她，脸上笑容忽然淡了：“这是爸爸妈妈留给我的最后一样东西，我不卖。”
老太太一滞，旋即有些讪讪的退了回去。
门开了，夕阳扑面而来，夏弥站在阳光里。
“我回来了！”
她笑着说，脸上的神情却慢慢开始变化，明媚阳光的笑容渐渐稀释，最后变得面无表情。
正对着门的是一面大大的落地窗，窗外巨大夕阳正在坠落。
黯淡的阳光在地面上投下窗格的阴影，跟黑色的牢笼似的。
关上门，夏弥觉得自己变成了耶梦加得，有那么一个瞬间。
屋子空空的, 只有一张摆在屋子正中央的床, 和一个立在角落里的老式五斗柜, 另一侧的角落里是一个燃气灶台和一台老式的双开门冰箱。
全部家具就这些。
她走过去，打开了五斗柜。
这是一个满满的五斗柜，收拾得整整齐齐。码在纸盒里的头花，从木质的到金属的到玳瑁的，还有闪光缎的蝴蝶结；长袜短袜棉袜丝袜都卷成团一个挨一个放在某个抽屉的一边，像是一窝毛茸茸的松鼠，另一边居然是五颜六色的内衣，同样叠得整整齐齐。
除了这些，还有单独一层的复古唱片
…。。