厚厚的茧，摸起来粗粝又硌硬。
就是这双手，打造了她和江俞算是美好的童年，乃至如今的时光。
她记得每天天还没亮，千家万户正回味梦乡时，作坊那一盏明黄色的灯突兀地亮起，随后是她收拾小推车的声音，门框细微的紧闭，最终又融于沉寂。
有时候她醒的早，睁着眼睛胡思乱想，听到传来的动静后，撩起帘幔一角，趴在陈旧的窗棂上，定定地看她。
她个子很高，中年不可避免地发福，腰腹堆积了赘肉，以往的旧衣服有些塞不下，导致微微隆起像座小山丘；她会戴一顶干净的棒球帽，干净的袖套，推着小车一步一步地走向晨曦，缓慢又坚定。
初升的朝阳从地平线艰难地爬上来，露出汗津津的金黄色的脸庞，圣光笼罩着她，仿佛末世的军将，迎接来自四面八方的挑战。
她在出摊前都会准备好她们的早餐，有时候是甜品店隔了夜即将过期的面包，有时候是她亲手煮的鸡丝粥，有时候太过匆忙，只留下薄薄的几张小额纸钞。
得到钱她们是最喜欢的，虽然不多，但意味着可以自由支配，买上包糖果或辣条，都能开心好久。
小时候开心很简单，许多东西都很简单。