那天晚上他回来的早，她正坐在沙发上发呆。看见他，她有点儿木然。他立即发现了她的异状。只是她掩饰的很快也很好。他便也不动声色，只是说一起出去吃饭吧。自从到了巴黎，他们两个还没有一起吃过晚饭。
再不像样的蜜月旅行，也要有顿像样的烛光晚餐吧。
他坐在客厅里，点了支雪茄，等她。觉得时间过的很慢，他起身踱着步子。他不习惯等人。
是在无意之中，看到了一个小纸袋，他看了一眼，是香水。很常见的。他没去动。只是想了想。巴巴的，上了一趟街，就买了这点儿东西，北京又不是买不到……那是情侣香，他倒是后来才知道的。也不晓得是怎么上了心的。知道她每年，都会买一对。她从不用，也买。封存。
看那，就一定是特别的，对她来说。
他没问过。知道就算是问也问不出什么。可也忘不了，是有这样东西存在。总有些这样的东西存在，在他们之间。若有若无的，隔着密密的纱一样，一层一层的，扯不开，剪不断，摸不清，看不透。他发狠，砸过东西。砸的是她给他准备的香水瓶，一个一个砸出去，水晶瓶碎在大理石地面上，几种浓烈的香气在空气中混合，毒药一般。她也不生气，照样买一组回来补上，内里依旧是给他配的独特的味道。
也是独特的。
渗至少，对她来说，他也是独特的……那么，他似乎是不该那么介意的吧？
那是后话了。
那天她是换了一件玫红色提花织锦缎的短旗袍。他认得这件旗袍，他母亲给自端备下衣服，送来的时候，正巧他有事情过去找母亲商量，就见母亲在翻检查看，也让他过一下目。多数是很好的。只是当他一眼看见这件，就说，这俗不可耐的颜色……他母亲嫌他说话讨厌，瞪他，只说，阿端穿上，不知道有多好看呢。好看？他开玩笑说，这是古董货，穿着若不好看，可是要贬值的——她穿衣服总是素素的，这样俗艳，他以为她是断不肯穿的。他猜错了。她真乖，离了家里人的眼，还是要穿的这么喜兴。
不过他必须承认，他母亲，眼光真好。
玫红色，多冶艳的色泽，少一分娴雅压阵，就浮了；旗袍，多挑剔人的衣服，少一分的凹凸有致，便缺了韵味——她穿起来，就美的很。不止是这件，那些旗袍裙褂，没有一件被她穿“贬值”了的。
他细看了一眼旗袍侧面，满意——开叉并不高。
她在他这样的注视下，倒还算从容。
慢慢
…。。