消息。
程川，2022年刚出狱，就因为与另一名出狱狱友纷争，过失杀人，再次坐牢。三天前，已经年迈的程川刚出狱。
他想办法弄到了一辆老旧的黑色SUV。
他这两天，在许异家和公司附近出现过。
张静禅在暮色笼罩的窗前，站了很久，终于还是笑了。这样的人生，于他而言已无别的期待。已经没有什么事能让他喜或者悲。可是他曾在梦中那么疯狂地亲吻她，他曾在梦中见到白发老去健康幸福的父母，他曾在梦中与人白头偕老儿女双全不悔此生。
那为什么，不赌一把呢？
独自一人坐到车上时，张静禅拿起了手机，里头昨天刚存了李微意的号码。但是过了一会儿，又放下。
这段旅程的另一头，通往的或许是另一个时空。
或许，是死亡。
张静禅一人驾车，驶向那条过江隧道。
——
来自2043年的张静禅，一共循环了三次。
第一次，当他在一片白光中睁眼，发现自己站在一条桥上，一辆车，正从他的身体里穿过。
然后是第二辆、第三辆。
他低下头，看着自己透明的手臂和身躯，竟也不觉得伤心，当时他以为自己在2043年被撞死了，灵魂飘荡在世间而已。
他一个人，在车水马龙中，慢慢地朝前走，无数光影从他身边略过。
然后张静禅就看到了程川。
准确的说，是中年程川，既不是2014年的风华正茂，也不是2043年的垂垂老矣。程川看起来比年轻时黑瘦了很多，四十大几模样。
张静禅忽然明白过来。
这里已不是2043，也没有抵达2014。
这里，是他们的循环本该第一次发生的2022年。
(本章完)