栖凤里，居于南方的某个不知名的农村小镇。
据说，这个地方以前有凤凰来过，所以就取了这么个还算有点诗意的名字。
进村的路是从田野上踩出来的小径，下过雨后就是一片泥泞。
小车是开不进去的，轮子准会陷进地里，行人走一趟, 鞋上就要多一斤泥。
低矮的平房成排地坐落在河岸边，烟囱里升起寥寥炊烟，天上的云在风中奔跑。
今天这个与世隔绝的村庄，来了一个陌生的旅客。
很漂亮，漂亮得让人移不开眼的女人，用这里老人家的话说，就是红颜祸水。
“这么漂亮的女人, 生活肯定不检点，没准是在夜总会上班的。”
诸如此类的言论，在那些午后聚在一起闲聊的，体态臃肿的家庭主妇们口中传出。
当事人彷若置身事外，只是在新修的水泥路上慢慢走着。
村落里的男人，还有年轻的男孩，纷纷看了过来。
就像马孔多来了神秘的吉卜赛人，带来了放大镜和冰块。
亦或是穿着时髦的高跟鞋，充满情欲诱惑的玛琳娜来到了西西里，成了一个美丽的传说。
简而言之，此刻的她万众瞩目。
女人走在村落的路口，四处张望。
村子里有些人家用宅基地修了两层的楼房，她有些记不起童年的居所了。
远远地看去，能从那些一望无际的原野上, 满是划分成一个个整齐的方块, 种着小麦和油菜的农田。
“好些年了呢。”
牧君兰颇有些感慨，沿着田埂上的小路走去。
偶尔可以看见扛着锄头，戴着草帽务农的老人, 句偻着背，光着脚走在小路上。
从村里出去的年轻人再也没有回来过, 只有上了年纪的老人才会待在这里。
近乡情怯自然是谈不上的，她对这里也没多少留念。
顺着记忆里的路往前走，她在一片荒草地里找到了一片废墟。
发黄的茅草积了水，早已腐烂，剩下一些长了青苔的青砖，杂乱地堆积在那儿。
牧君兰站在原地，静静看着那个塌了的土坯灶台，还有一口锈烂的破锅。
烂到收废铁的人也不会要的那种，所以没人去捡。
牧君兰记得以前，带小松屹来这里看她的时候，那个老得不成样子的母亲，用那口锅，烙过几张甜饼。
杂乱的地上还有一些
…。。