她住的是个木头和茅草搭建的小房子，很小，不超过十平米地。
床和灶台连在一起，烟囱熏得发黑。
床上是两叠破旧的棉絮，又黄又臭。
连带着那老人身上的衣服也是又脏又臭，指甲缝里都带着黑泥。
地上是没有地板的，是泥巴地，也不存在天花板一说，只有盖庄稼的一片破油布。
昨夜下了雨，上面还漏着水。
小房子里最隆重最干净的是一个掉漆的红木桌，上面放着一个香炉。
还挂着一片红布，上面用毛笔字写了好多人名，全是繁体字。
小松屹歪着头，用好奇的声音一字一句念道：“大仙之神位?”
“妈妈，那个名字念什么?”
“张百忍，也就是玉皇大帝。”
牧君兰淡淡地道。
“哦。”
小松屹那时候懂得不太多，只记得那张红布上面有好多他不认识的人名。
或者说，神名。
他想啊，这个老婆婆应该是和海子一样，把对生活的希望都寄托给了来生。
住在那个窝棚里，老人就像活在垃圾堆里的蟑螂，毫无尊严可言。
尽管她有五个儿子。
小松屹从小衣食无忧，家境优渥，那是他第一次看到，这个社会最底层人的样子。
外婆应该是个挺善良的人。
牧君兰说要给她些钱，她哭着说不要。
生而不养，已是天大的罪过，又怎能再要求更多呢？
更何况，若是知道老二有钱了，哥哥和几个弟弟又会过来要钱。
她说，不能拖累她。
所以她一分钱没有收，还用自己吃饭的米，在一口神奇的锅里烙了几张甜饼，笑眯眯地递给小松屹。
这是这个一无所有的人，能拿出来的最珍贵的东西。
时隔多年，苏松屹已经记不清那些饼是怎样烙出来的了。
只记得那饼很白，吃起来很软，是甜的，当地人叫“馏饼”，学名叫什么，苏松屹至今仍未得知。
“馏饼”和外婆干枯皲裂的手放在一起，形成了强烈的反差。
牧君兰带着他离开的时候，没有回头看。
小松屹记得他走的时候，那个外婆在大仙们的神位面前又唱又跳。
像是哭丧，又像是祝贺，还有厉声的呵斥。
“妈妈，外婆在做什么啊？
…。。