林郎，我真的有用！”她语无伦次地叫喊，慌乱拿起眉笔，在案头的红笺上疾书。
我扭过头，怔怔地看着她，不知该走还是留下。可过了一会，我惊骇地瞪圆了眼。
细而淡的灰从她的裙尾飘下，然后，她的绣花鞋变得空空荡荡，她的大红吉服变得空空荡荡，她裸露的手腕渐渐化成细而淡的灰，尘一般消散。
眉笔“啪”地掉落几案。
“你做了什么？何姑娘，别做傻事！”我嘶声叫道，抢上前去。
“终究还是写出来了。你想要的都写了，虽然不多。”她朝着我惨笑，脸颊苍白得近乎透明，却又绽出惊人的红晕。“喜欢吗？你说只喜欢有用的东西，我现在有用了么？”
她的声音越来越低：“他们以为，没人愿意付出生命的代价，说出那么一丁点的东西。可他们错了，我坚持了这么久，这么久......”
“这么久啊，林郎，我嫁给你了。”她努力地对我笑，笑脸化作一蓬细碎的灰，悄无声息飘散。
华灿的新娘吉服像一片云霞，哀伤地垂落下来。那云霞原来很淡，淡得风一吹，就会消散。
红笺也被镶珠嵌翠的凤冠带落，悠悠飘下，笺末的最后几行字凌乱得几乎辨不出：
“生如陌上花，
风起何所往。
若君肯惜顾，
落泥也胜妆。”