屋的鲜红灯火伴随着夜幕落下而闪烁着光芒，日本八百万神明降临...一切都被浅红的光彩笼罩，氤氲在祥和却又怪诡的气氛中。
东野司学前班观影的时候，也因为这场景而有种莫名的震撼感。
但经历过幼年震撼过后。
成年的东野司又看了几次《千与千寻》...
这时候的心情感触就又有些不同了。
给东野司一种说不出的，淡淡的惆怅感动。
这并不是东野司矫情，而是这作品的的确确给了他这种感受。
就好像听到激昂激励人心的音乐会让人走出失落一样。
《千与千寻》同样也有这样的力量。
天马行空的想象。
那种波澜不惊又举重若轻的缥缈虚无感。
至于为何最后又会让人有种惆怅感动的感受呢？
那或许应该是《千与千寻》中表达的思想吧。
人总是会长大的，在面对那个冒着黑烟，被湿气，欲望笼罩的大浴场‘油屋’这个社会时，是否又能像千寻那般，鼓起勇气，不忘初心呢？
但这毫无疑问又是不可能的。
因为只要处于社会中，人就会被染黑、被取走名字、化作一个符号...
这种求而不得的反差感，或许才是让人感到惆怅的最重要原因。
同样，也是刻画千寻这个角色最重要的依据。
“我明白了。”
东野司用力地吐了口气。
他要将印象中的千寻给画出来。
那是个短马尾女生，马尾处微卷，碎刘海，看上去不是特别好看。
努力的时候会皱起眉毛。
眉眼舒展开来的时候又会给人一种开朗的感觉。
害怕的时候整张脸就又会变脸色。
说到底只是个十岁小女孩，是个随处可见的小女孩...
红的是温泉侍者的工作服，白的是绑在身上的背带，闪着光彩的是她那双不算太大，但也不算太小的眼睛...
透过那双眼睛，东野司仿佛看见了自己置身于神明的世界一样。
煤炭渣灰的刺鼻气味。
富丽堂皇的油屋。
与海天融合，向着天际边驶去的水上列车...
一幕幕幻想世界中的景色从笔尖诞生，转瞬间又如同流星划过般消失了。
东野司摇了摇头，心底也是一跳。
…。。