有些是庆贺自己拿到《恶寒》周刊新人赏的作者，有些则是因为作品人气跌落而失魂落魄的作者。
这里面让东野司印象最深的无疑是前方交谈的中年作者与编辑。
“拜托了，大岛编辑，我真的很需要这份连载，家里还有两个孩子等我拿到学费。”
中年作者突然情绪激动地站起，眼眶红红的，鼻子抽动，手掌都捏死了。
这位中年作者眼底蓄着光，仿佛想告诉编辑——
再给他一次机会，再给他一次机会...他就能改变自己的命运。
但对此，男编辑张张嘴，半句话都说不出来，只是手指把对方的稿子压了压，攥紧了。
他没说话。
无言的沉默让原本激动的作者冷静下来。
他眼底跳动着的火光也逐渐熄灭，灵魂仿佛被抽离，变得一无所有。
就是那种...明明人还是那个人，但看着又不像是那个人了——
中年作者恍惚地坐下。
直到这时，他才知道，这并不是编辑愿意不愿意给自己一次机会改变命运的事情。
而是这个世界...压根就不在乎他的命运。
是的。
现实那有漫画、小说、动画那么美好？
成年人的世界。
无关乎梦想，无关乎命运，很多人将梦想拿来卖了，去换作柴米油盐，这都是很正常的。
这位中年作者从来都不是这行业的第一个人，也不会是这行业的第二个人。
就在这时，从东野司旁边传来了一道声音。
“那是田村老师和大岛编辑吧。”
东野司回过头。
只见一位年轻女编辑正捏着一沓漫画原稿，目光沉重地看向前面的田村与大岛编辑。
“今天叫田村老师过来，是和他讨论腰斩事宜的，他的漫画已经连续三次倒数第五、第六了。而他的漫画被强制性要求完结...”
女编辑看向东野司：“就是东野老师你的《午夜凶铃》连载上杂志了。”
细川小春说出这话的时候，其实心里还是很古怪的。
她感到有些惊讶。
面前的东野司怎么看都就是十多岁的年纪，身上都还穿着高中的制服。
这种年龄的青年画出了《午夜凶铃》？
一时间细川小春甚至都觉得自己是不是弄错了什么。
“我是细川小春，《恶寒》周刊编
…。。