月14日，日本大阪荣吉家传出一阵新生儿的啼哭声：川端康成就这样诞生了。
新生命的到来，给这个家庭带来了无限的希望和欢乐。
那时候的川端康成，有疼爱他的父母，有爱护他的姐姐，有一个完满而幸福的家庭。然而，两岁的他对于这一切并无印象。
正如川端康成自己所：我苦思冥想，也无法想象出来……他们健在的情形，我也全无记忆了。
不能怪他冷心冷情——在他出生的第二年，父亲荣吉就因患肺结核病离开了人世，母亲也因侍候父亲染上了肺结核，在回到乡下的第二年，就追随丈夫离去了。
两岁丧父，三岁丧母，父母双亡对川端康成的影响极大，他曾在《致父母的信》一文中写道：深深刻入我幼心灵的，便是对疾病和夭折的恐惧。
母亲亡故后，年老的祖父母收养了年仅三岁的川端康成。
那段时间，或许就是他一生中最快乐的时光吧。
与姐姐一起上树抓鸟、下河摸鱼，然后一身泥泞地回到家，冲个热水澡，美美地睡上一觉。
跟着祖父在田埂上、河岸上、山冈上或蹲或躺，看数只蚂蚁背着蜻蜓的尸体入洞。
听祖母讲那些古老的故事，桌子上摆着紫菜饭团，一边慢慢吃着，一边感叹故事的精彩。
…
家人闲坐，灯火可亲。这一切，若能长久，该多好啊。
然而，偏偏不遂人愿，生活中的变故还是接踵而至：
7岁那年，无比疼爱他的祖母意外离世；
10岁那年，惟一的姐姐也弃他而去；
15岁时，最后一位亲人——祖父也身患重病，不久就辞别人世了。
至此，川端康成在这世间的所有至亲，皆离他而去，他成了“参加葬礼的名人…”
听着他的叙，林义从一开始的猜疑到现在自己完全确定了，滚圆打算离开这人世了。
了一通，滚圆总结了一句：“读他的书，内心总会升起孤独的寂寥，总想起冬下大雪的空旷庭院还有树上的鸟，还有无法得到的恋人，无法顾忌的妻与子…”
最后滚圆问，“林义你，他死后会是什么样子的？”
这问题不好回答，就像上次的魂魄一样。
想了想，林义引用三岛由纪夫的话来安慰：“人这东西，一旦钻在美里不出来，势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。
…。。