不会开口说话了。
可她会叫。
地下室是司空的禁地，平日里下人根本不得入，只是在半夜听到小女孩呜呜的惨叫。
司空为人警惕，在外边全然笑意，一切事务处理地游刃有余。
而在晚上，他则褪下防备，一遍又一遍地跟陈华诉说自己在外边遇到的人和事。
“那李琮不过是皇帝的养子，真当自己是皇子不成？你是没看到皇帝那脸，笑得都僵持了，却还对李琮说的话连连应是。公主，你真应该好好看看，你那舅舅到底是有多窝囊。要是一直这样，他这个皇帝当着还有什么意思？”
“小公主，你还记不记得你的大表哥李槿？他现在可能耐了，刚刚成了太子。啧，真是可怜，你没看他在堂上笑得那么欢喜，不知道他的那些兄弟们都杀了他几回了。我们要不要赌赌，他能在那个位置上坐多久？”
陈华出不去，却在司空的言语中拼凑，知晓现在是李栋为帝，若干儿子辅佐他，而现在更是有了太子。
现在不是大华朝了，而是大都朝。
“你可知道今儿我们抓到了谁了？是你的六哥，想必你自己得了宠爱，是不记得他的。在容妃之前，他的母亲可是最为受宠的，后来被打入冷宫。这次他也跑出去了，可惜可惜，被人杀了领功去了。我去现场看了，血流了一地，肚子被刀对穿，啧，不过十五六岁而已......”
那司空又说又笑，时不时又哭出声来。
陈华静静地坐在地上，仿佛一个木头人。
她白日里睡觉，每每晚上就要被司空抓起来这样折腾。
陈华由一开始的痛苦茫然，后来渐渐变得麻木。
她希望白天能快一点到来，这样司空就能出去，她也有喘息的时候。
司空为人很难琢磨，可是对着陈华这样的小孩子，他的情绪却很直白，说打就打，想要将陈华代入谁就代入谁。
那几年，司空就一直将她想象成带他离家的人贩子，他一遍又一遍地抽打她，让她学狗叫，让她一遍又一遍地哭喊求饶。
陈华一天天瘦弱下去，自从进了这里，她的身子几乎就没长过。
终日不见阳光，她的身子越发娇弱，全身的皮肤除了伤痕淤青，其他都没有血色。
她已经十二岁了，但身体看起来还是六七岁，一双大眼睛大的恐怖。
司空在她的身上尽情宣泄，夜晚歇斯底里。
他白日冷静沉着，行事也越发谨慎，倒是
…。。