见了，医生喊家属的时候。
帽檐挡去了眉眼附近的光，温想看向他。
小伙子诧异，“女儿？”
温想回答，“不是。”
吓了一跳，他就说老爷爷看上去挺正经的。
“你饿吗？”
热气腾腾的面条，看上去像是刚买的。
就是刚买的。
小伙子看她的眼神很炙热。
出于礼貌，温想婉拒了，“多谢。”不着痕迹地，往旁边走了两小步，她始终很温和的语气，“我不饿。”
傻子都看出来了！
怕他看不出来，温想直言，“那位老先生，是我先生的爷爷。”
先生？
先生！
“你、你结婚了！”一盆冷水浇下来，小伙子才反应过来，从头凉到脚。
温想没有回答。
搁别人眼里，这是默认。
小伙子默了两秒，转身，“虽然不知道你的样子，但你一定很好看。”有些不甘，他盯着她的右手看，“你幸福吗？”
上面，明明没有戒指！
“先生，我想我没义务回答您的问题。”听着温温柔柔，却拒绝地干脆，是她温想，“您先前垫付的医药费，我稍后转你。”
付款的手机号码，医院会有记录。
不想欠别人的，她说，“至于酬金，您稍后可以联系这个人。”从外套口袋里掏出薄弈的名片，拿给他。
“nucleus……”他知道这个实验室。
家里引以为傲的、从国外留学回来的堂哥，就在这个地方实习。
不管他的反应，温想绕开他走到另一边。
“可以的话，让你丈夫给你买个戒指吧。”
“……”
他当真了，也认命了，“不然，下次还会有别人。”在他眼里，身份的差距是一辈子也跨越不了的鸿沟。
所以，这是一段注定无疾而终的单恋。
他走了。
带走了影子，还有那张名片。