视线里只有她，只有温想，她比任何事物都要清晰。
温想从车窗里看到他，回头，“你在看我？”
顾夜西的目光不闪不躲，眼角晕开浅浅的笑意，“因为好看。”
“油嘴滑舌。”
温想红着脸，把牛奶喂给他。
顾夜西含着吸管，吸了一口，“好甜，奶味太重了。”他给的评价很低。
温想靠近过来，轻轻擦掉他嘴边的奶渍，“喝不习惯？”
顾夜西看她殷红的唇，有点心不在焉了，“嗯。”
为什么？
想作恶了。
不想忍，他解开安全带，俯身去吻她。
温想轻轻推开，红着脸，“……还有三十秒就到绿灯了。”
他说，“来得及。”
温想，“……”
一个深吻，不长。
他尝到了她嘴里的奶味，淡淡的，味道很喜欢。
没过多久，旁边的车就开始动了。
温想睫毛一抖，声音很轻，“我们走吧。”
顾夜西又亲了一下，才心满意足。
他坐回去，把安全带重新系上，专心开车。
到家后，马上有人送来晚餐。
“我吃不下了。”
芒果千层和牛奶她一个人吃完了。
“吃一点点。”
温想拉着他的衣服，摇了摇，“一点点都吃不下了。”
她在撒娇。
顾夜西拿她没办法，蹲下来哄，“那陪我吃一点点，可以吗？”他抬着头，软声细语，“不然我没胃口。”
温想摸了摸肚子，纠结了好一会儿，“……好吧。”
她舍不得他饿肚子。
阁楼的灯亮着，是暖暖的杏色，雨打在院中的青石板上，留下斑驳的痕迹，雨中的梧桐，雨中的梨花，看一滴雨水从檐角轻轻滑下，在窗外凝视。
第二天，这场雨还未停歇。