但伞柄一直向她倾斜。
“我的错。”
“都是我的错。”
温想鼻子一酸，眼泪滚下来，掉在了顾夜西的手背上。
“顾夜西，我以为你出事了。”温想低着头，他的影子就在那儿，她伸手想去碰一下，还没碰到，就被他抱住了。
“想想。”
“想想。”
他的声音埋在雨声里，却格外清晰，“对不起，对不起……”
温想在他怀里，整个人都在抖，很害怕。
没有声音，但她在哭。
顾夜西把她抱得很紧，因为用力，手臂上的针孔渗出一丝丝血出来。
“博士，我们走吗？”
博士收回目光，把一红一白两罐试剂放进干冰桶里，“嗯。”
不远处，一辆宾利缓缓驶入车流当中。
休息室。
顾夜西看到茶几上的手机，把目光垂下，小心翼翼地把摊子盖在她身上，他头发湿漉漉的，还在往下滴水。
怕溅到她，他站远一点。
手被拉住了。
“想想。”
她说，“不想见你。”
顾夜西默了片刻，把她放在茶几上的口罩戴起来，还有墨镜，然后蹲在她面前，隔着口罩亲吻她的手背。
温想伸出脚尖，够到了，他的影子。
没有消失，是真实的。
“想想，不哭了好不好？”她眼睛都哭肿了。
温想不说话。
他想抱抱她，伸出手，又放下，“游戏玩得太久，手机没电了。”刚才充电的时候，23个未接来电，都是她的。
温想看他的手臂，终于开口了，“你流血了。”
他今天穿了白色衬衫，染上末梢的红，很明显。
“嗯。”顾夜西没瞒她，但撒谎了，“不知道什么时候弄的，不疼。”
温想不看他，“我不心疼。”
这是假话。
顾夜西知道，也不跟她争，他从头到脚都是湿的，伸手抱住毯子和她，低头认命，“想想，想想……都是我不好，是我不对。”
他说，“是我活该。”