客厅茶几上早就过时的台历，定格在诸伏花梨也不想不起来发生了什么的过去时日。
未被撕下的台历，在时光的前进之下原封不动的保持着过往里曾经的样子，一如被永远封存在记忆中的欢声笑语和过往岁月。
永远不会打开的主卧门，碗柜里属于另一个人早已落满尘埃的汤碗，亮着却只会更让人寂寞的白炽灯，樟脑味的警察制服，被划花的旧唱片，卫生间间里被收纳搁置的洗漱用品.......
诸伏宅里诸伏花梨无法割舍的一切，都宛如生长在深深水面之下，潮湿而繁密的藤曼，一日日一寸寸一点点地将她攀附、缠绕、裹挟.......
.....直至，淹没。
明明哥哥和她一起居住的房子很大，但是诸伏花梨时常端坐在空无一人的餐桌前，会感觉到一种真切到近乎令她呼吸停滞的窒息感——
也许，她该答应高明哥的建议。
诸伏花梨曾在无数次这种濒临落泪的时刻，不止一次的这样想着。
之后就如同过去所有的最后一样，诸伏花梨无声地按下了这也许并不合时宜的想法。
诸伏花梨和诸伏高明分别的时候年纪很小，她记忆里有关这位兄长的面容也早已模糊斑驳。
倒是诸伏景光过往一向热衷于写信和诸伏高明分享诸伏花梨的成长，分享他自己的生活和琐事。
那时候诸伏高明每每回信，诸伏景光都会交给诸伏花梨叫她都给自己听。
他想籍此增加诸伏花梨对诸伏高明的了解和亲近。
诸伏花梨只给诸伏高明写过一次信。
那是在诸伏花梨在收到了那封，告知了诸伏景光死讯的幽灵来信之后的事情。
诸伏花梨那封信很短，她却断断续续删删改改的写了三四天才寄了出去。
诸伏高明在三天后回了信，不同于诸伏花梨的言简意赅，像是公事公办一样的格式化，诸伏高明的回信温敦而周到。
他没有询问太多诸伏花梨没在信里提到的细节，他表现得如同每一个可靠的长兄一般写了并不简短的回复。
诸伏高明情真意切地写了很多很多之后，他才小心翼翼地提出了想要和诸伏花梨同住的想法。
诸伏高明并没有急于谈论这个问题，他先是提出了想要向长野县警局请假，来大阪陪伴诸伏花梨一段时间，互相了解相处一下的请求。
至于同住，如果诸伏花梨不愿意转校，、搬家的话，诸伏高明会想办法调整
…。。