萨哈连和滨乌的夏天很短，秋天更短，夏与冬的过渡也许只需要一个晚上。刚过八月就起霜，有时候傍晚还会飘起雪花，早起倒尿壶的人都得缩着脖子，就算刚下炕时还没清醒，这会儿出门一冻也彻底精神了，寒气直窜脑门，跟冷水洗脸效果差不多。杨树柳树的叶子哗哗的掉，远远望过去，好像谁把克宫的地毯偷来了铺在道上，让整条逼仄又破败不堪的街道顺眼多了，有了折衷主义的柔美。等太阳暖烘烘的烤在人身上时，整条路也金灿灿的了，这或许是大自然对天气乍冷时畏冷的关外人最大的恩赐了。接下来等道上所有树叶碾落成泥，就只剩下无尽的寒冷了。
挨着回民街豆腐坊卖烧饼油茶面的小吃铺老板姓米，他每日里早起炒面、擀面，将油茶面做好了端到前面让儿子卖，等日头升高了，人们也都忙碌工作去了，街道上也没几个人了，他也可以休息休息了，用热水冲一杯卖剩下的油茶面，里面撒上点盐粒子，坐在院子里那把太师椅上，晒着太阳——实际上也没几天可晒了，喝上一口油茶再咬一口烧饼，那叫一个美！
早些年里，从山东闯关东的人在关外安了家，生活也变得优渥。消息传到河北、天津去，把这些身受军阀混战荼毒的百姓羡慕够呛，这米老头就是其中一个，遂也拖家带口的闯关东而来。
可惜这米老头没赶上好时候，他闯得晚了，好地方都让人占了，土地和租金是一天一个价。路上本就花了不少积蓄，到了关东剩下的钱连十平方的门店都租不起。
落得这个下场，老伴儿跟儿子都一个劲儿埋怨，米老头又气又急又是懊悔，一把火上来从此一病不起。
家里人都开始准备后事了，正巧这一家子人在闯关东的难民堆里碰到一个天津老乡。这老乡给一家子指点出一条活路，“往萨哈连那走啊，现在别说是奉天，就是奉天一左一右的土地都卖出天价了，反是萨哈连，虽然那冬天是冷，很多人不敢去，可是人少，土地租金比奉天便宜一半都多，你们这点钱省着点，也够在那儿弄个小买卖了。”
米老头打量这人，虽瘦骨嶙峋，其貌不扬，衣衫褴褛，但是凹陷的眼睛里冒着精光，说的话很有水平啊！于是从地上爬了起来，病也好了！他对那人拜了又拜，带着家人继续往北去了。
一家子风餐露宿省吃俭用的到了萨哈连，果不其然，这里冷归冷，街道上铺的都是磨得光亮亮的石头，干净整洁，走一天下来也不会灰头土脸。路上的人一个个都昂着头，穿的衣服不管是洋装还是大褂，至少没见到补丁，看来都挺富。
…。。