乌漆抹黑的，只有他们有需要处理（扔掉）的东西才会推开门一次。
有一段时间，这扇门好久都没被推开，寓期都怀疑这间屋子已经被他们遗忘了。
又是好长一段时间过去，寓期感觉到自己的心情从仇恨愤怒，逐渐变得冷漠，直至平静得不起波澜。
但寓期知道，并不是真正的平静，只是一切都被漫长的时间给磨成了淡然，隐藏了真实的心情。
寓期不知道自己还要在这里待多久，也越来越平静，不如说是认命。
他睡了又醒，醒了又睡。
在某一天睁开眼时，眼前的场景发生了变化。
前方是一片茫茫无尽的黑雾，身下的土地是深棕色的。
忽然回到这个地方，寓期还有些茫然。
直到天机的声音从身旁传来。
“你还好吗？”
寓期愣了愣，转头看去。
看到了天机的侧脸，一时间有种恍然隔世的感觉。
之前在那间黑暗的杂物间，好像待了有数年，每次转头看，不是黑漆漆的，就是天机毫无知觉，紧闭眼睛的脸。
他偶尔忍不住想。
他那具从未被启动过的，死气沉沉的身体里，藏着一个怎样的灵魂呢。