寓言推开卧室门进来。
先对上一双通红的眼睛，里面是支离破碎的灰影。
“我要出去。”
湛然还瘫坐在落地窗旁，仰头看着寓言，不算平稳的语调中带着一丝乞求。
寓言顿了顿，走近他，把他从地上抱起来，“怎么坐在地上？”
她对他的请求置若罔闻的态度，让湛然一下崩溃了，捶打着寓言的肩膀，哭着说：“我要出去！你放我出去！”
他没发现寓言眼神渐渐沉了。
寓言抓住湛然的手腕，深邃黑暗的眼眸望不到底，“湛然，不要跟我开这种玩笑，再说……”
湛然是跨坐在寓言腿上的姿势，被她揽着腰完全禁锢在怀里，这种羞耻的姿势让湛然想要挣扎离开，可做不到。
“你这个腿能去哪里呢？”
湛然：……
他对上寓言深沉的眼神，心里有些胆怯，眼泪无意识止住了，可还是不死心。
湛然抓紧寓言胸口的衣服，小脸上全是泪痕，梨花带雨的模样楚楚可怜，放软了态度，求她，“你放我走吧，求你了。”
寓言倾身吻了下他的唇，“做梦。”
唇瓣上的冰凉柔软一触即离，湛然愣住，一滴泪从眼角滑落，不知所措，又绝望。
-
入夜，湛然坐在床头，小脸纠结成一团，很犹豫不决。
寓言从外头回来，穿着浴袍，头发微湿，换过睡衣后站在湛然床边，擦着头发，“怎么了？”
湛然很别扭，不知道什么时候开始没了针对寓言的刺，因为这里只有寓言。
不管是人类身为群居动物还是别的原因，他都需要她。
他低着眼睫，难以启齿，“……要洗澡。”
从醒来到现在，湛然还没好好洗过澡，只有洗脸的时候，自己清理过身上方便被清理到的地方。
他这个腿，没办法支撑他洗澡，又不愿意让寓言帮他。
但又不能一直不洗……
就很尴尬。
寓言放下毛巾，来到湛然身旁，把他打横抱起，“我抱你去。”
湛然下意识搂住寓言的脖子。
来到浴室，寓言将湛然放在洗手台上，蹲在浴缸旁调水温，放水的时候，她来到湛然身前。
湛然坐在洗手台上，比她高一点，双手撑着身后，低垂着眸一声不吭，身后的手缓缓攥成拳。
寓言手伸向他脖间的纽扣
…。。