时，他们想多留些记忆。
列车飞快地奔驰，向北！向北！一直向北！数不清的树木和线杆滑窗而过，一个个陌生的站名扑面而来……
列车停在了国境线边上一个小站。第一个迎接他们的是蚊子。那蚊子大而黑，叮人像针扎一样，就连咔叽布的衣服都能叮透。
他们夫妻俩人过来正是麦收时节。广阔无垠的麦田里有两种人群在忙碌，一是开康拜因（后来才听说这是收获机械的俄罗斯译音）的师傅们。
另一种是农场普通职工和知青们，他们配合那些会开半自动康拜因的师傅们打通收割通道。
他们来了，地头上的小伙伴们还来不及重逢欢聚拥抱片刻，为了在好天气抢收，先匆匆忙忙投入农活。
据说这几天要凌晨3点半上工，晚上更是看不见收工，在炎炎烈日下要工作15、16个小时，周娇突然后悔来了这一趟。
她回去后该如何与他们的家人述说所见所闻？这天下有多少如同金丽娟那样守候在家的母亲？