磁带的铁盒。
钱仓一将黑色插头插入插口，接着按下录音机的播放键。
嗞嗞嗞的声音响起，接着陷入沉寂，只剩下磁带转动的细微声音。
他将磁带拿出，翻转一下后再放进去。
嗞嗞嗞的声音结束之后，一个沙哑的声音从录音机的喇叭中传出。
“咳咳……咳咳……”
“你的名字叫陈园林，住在伏罗村142号，听到这盘磁带的时候，你应该已经忘记了这些事。”
“不用担心，没什么，因为这不是你第一次忘记。”
“下面我会说一些你应该记住的事情，用笔写下来，别忘了。”
听到这里，钱仓一算是明白录音机的作用。
名叫陈园林的老人有健忘症，而录音机就是陈园林自己设置的找回记忆的扳机。
“这样直接说真的有用么？”冉雅非常怀疑。
“基本上没用。”钱仓一摇摇头，“就算一切都是真的，也得到了证实，但是陈园林脑海中依然没有相关的记忆，不过，我想对他来说已经够了，记住这些话，不影响生活就行。”
“他的家人呢？”冉雅有些好奇。
“谁知道……”钱仓一没有正面回答。
录音机中依然在播放着与陈园林相关的事情，例如他的妻子叫什么，哪一年结的婚，哪一年去世，孩子又叫什么，现在在哪里工作，电话号码是多少，等等等等……事无巨细。
钱仓一对这些不感兴趣，他按下加速按钮。
陈园林的家距离绿色铁门较近，也许磁带中会有一些有用的信息。
“……”
“陈园林，村里人不止你健忘，他们找到了一个新的方法，可以治好健忘。”
“听说前些日子，村里来了个神人，治疗健忘很有一套，有些上了年纪的就去看了病，回来之后记性很好，但是我不推荐你去，因为那些人，就是去治过病的人，都有点怪。”
“平时调侃几句记性不好，笑笑也就过去，但是治好病之后，真是一句也说不得，而且脾气很大。”
“这个神人怕是有点问题。”
声音戛然而止。
钱仓一按下停止键，转头看着冉雅。
“我从来没听外公说过什么神人。”冉雅满脸不解。
“估计是口口相传。”钱仓一左手放在下巴处，“我们还是先听剩下的磁带。”
钱仓一将磁带翻个面，按
…。。