拂过，树叶簌簌地掉落了下来。树叶长时间没人清扫，积了一地，像是蛇蜕掉的皮。一个脏兮兮的小男孩站在垃圾箱上面，用一根木棍在垃圾箱内搜寻着什么。
“哎，二十多年了，仍然还有孩子在垃圾箱里面刨食，”叶子健叹道，“天星，你知道那个垃圾箱吗？”
“那个垃圾箱？有什么特别的吗？”我横看竖看，没看出个什么端倪。
“那个垃圾箱，就是曾经黑色县一氧化碳中毒，夺走四个孩子性命的地方，”叶子健愤慨地说，“快二十年了吧？你看我们有变好吗？没有，这些孩子还是那样，在城市的边缘游荡。冬天一到，指不定又会住进铁皮箱了，重复曾经发生过的悲剧。他们小时候这样在垃圾堆中活着，长大后就一定会拿着刀子在都市中活着。或许有好人能够暂时温暖他们，但是天星，冷漠的人，残忍的人，轻而易举就能把这点微不足道的温度给带走。”
他吐出的每一个字都铿锵有力，重重地砸在我的心上。
我没有回答，带着沉重的心情，大口吃完了那碗食难下咽的荞麦面。
许久，我见气氛凝重得厉害，问：“你有想过改变吗？做点公益什么的？”
“那没有用，”叶子健断然回答，“我跟曾经的一个大学同学，组建过一个项目，专门为了这样的孩子。可是没有用。”
“怎么会没有用呢？”我不解地问。
“刚开始的时候，我们没有经验，捐下来的钱，十之八九，都不知去向，”叶子健回答，“后来，我们想办法直接把钱送到孩子手上，但这样更惨，这群孩子有了钱，被各种力量觊觎，要么被骗，要么被抢，甚至有好几个孩子因此被抢杀。”
“或许是方法没有用对。”我说。
“不错，我们也是这样想，”叶子健继续说，“后来我们尝试了各种方法，仍然效果甚微。就算我们在物质上弥补了他们，精神上他们永远有着缺憾。后来我想通了，他们最缺的，其实就是父母，没有人能够代替父母那个位置。于是，我退出了那个公益组织。只有我之前的搭档还在继续努力着。”
“你的搭档？”我好奇地问，“他现在还在努力？”
“是的，她一如既往地努力着，”叶子健突然幸福地笑了笑，“其他她你也认得，就是你的姐姐林伊？”
“什么？我姐……林伊？”我惊讶得下巴都快掉了下来，“你们是大学同学？”
“是的，我曾追求过她，但失败了。”