我是一个作者，一个穷困潦倒到家人都不想看到我的程度，在家就极度被嫌弃，隔三差五就来一次批斗，揪着已经不能改变的事……为此我离开了家乡，断开了所有的联系，去到一个陌生的城市开始全新的生活，等到混出人样了再回去……
我叫秦临。离开故乡多年，也有很多年没有提笔写什么了，而今在这个静得可怕的深夜里，再一次提笔，不过不像以前一样写虚幻的故事，此时此刻，我一笔一划写着自己的故事，写着这些年的血与泪，写着这些年的支离破碎。
我的身边，昏暗的灯光下，是一个不知道什么时候自己给自己刻的墓志铭，刻在一块木牌上，旁边还有七八块，七零八落的散布在拥挤不堪的房间里。
床下还有一个纯白色的棺材，我已经当柴火烧了几次，然而隔一段时间就会再一次出现。白棺每出现一次，我的身上就会多出一条裂纹，像是刺青，杂乱的分布在右手臂上。
我曾问过纹身店的老板，他告诉我我这不是刺青，刺青并不是这样的。我手臂上的这些条纹像经脉一样，深嵌在血肉中，应该是我的身体病变导致的。
去医院检查，医生什么也说不上来，身体也没什么毛病。他们建议我去大医院看看，然而依旧是一事无成的我去不起，我也想过这是鬼在作怪，但找过大师什么，钱花了不少，屁事一个都不顶用。
想长就随它长去吧。
不知道从什么时候开始，我身上开始发生诡异的事情，原本跟我在一起的女友因为害怕而回了家。
“命运真是弄人。”望着那些刻着墓志铭的墓碑，我无奈地叹息一声，笔停了下来，不知道该怎么写，那些诡异应该又来了吧。
每天深夜，我的窗外都会人影绰绰，同时会响起一种奇异的声音，就像是葬礼上放的那些悼念亡者的声音。
每到这个时候我手臂上的那些条纹就开始发出荧光，一闪一闪，在昏暗的灯光下格外显眼。
我曾出去看过那些诡异，一出门一切就停止了，什么也没有。
一夜一夜无眠，一直笼罩在未知的恐惧中，一直在回想诡异是何时开始的。
后来我想起来了。
我在Y城打工的时候有个同伴死了，他无亲无故，是我们几个人凑了一些钱，但不够买棺材，只能其余的三个人去垃圾堆捡浮板，木头。而我留在住处给他守灵同时造棺。我花了三个小时给他造了一个没有上漆的棺材，虽然简陋，但至少有了“安身之处”。活着的四个人抬着棺
…。。