孩子是她。
*
回去养发店里，她很快挨了顿骂。
母亲看到她女儿手臂上一道道深深浅浅的割伤，表示难以置信：“我从没想过你会把自己伤害得这么狠…？”接着，她指责她：“你这么伤害自己，病没好咱们就回去接着治？一个小丫头身上那么多伤疤，好看么？不知道的人以为是我这个当妈的虐待你了。”
小琪始终不说话，低垂着眼睛，但不愿低下头，她认为自己没错，没做错，一直是母亲嘴里的那些尖酸刻薄的话语伤害了她。
女孩儿明白，母亲心疼她这样，为什么她偏偏感受到的是一阵阵恶意呢？
到后面，她硬是把嘴里的那句“都是你害的”憋回了肚子里，进了房间，门一关，忍气吞声。童小琪曾跟母亲顶过不少嘴，每次她把类似于埋怨的话说出来，母亲会发了疯地追着她骂，唾沫星子噼里啪啦，最后跟着巴掌一起打到小琪身上。
这就是痛苦，不虚造，也不夸张。
女孩儿拿过床上的一本励志书随意翻开，用两个胳膊肘压着，目光扫过书本上的几句话，嘴里唱：
“你的晚安，是下意识的恻隐，我留至夜深，治疗失眠梦呓。那封手写信……留在……留在……”悲伤卡在嗓子间，她发不出声音，泪珠一颗一颗砸在书上。
擦干眼泪，小琪撕张纸巾一擤鼻涕，把纸丢旁边，接着把歌的高潮唱完。末尾，她吸吸鼻子，对自己说：“活着好痛苦啊，唱歌都不能让我开心起来……”
但是，这个女孩又尽力不让自己沉浸悲观。她前前后后看过不少抑郁症患者病愈的文章，很有几篇女孩儿是过了几遍，仍无法想象出自己痊愈的模样，“心理健康”对她而言早就成了一种虚幻。