午后的阳光从房顶的破口，洒进厨房，明亮而透彻。
厨房里很安静，哑火的炉，漆黑的锅，冰冷的砂锅，和一棵树。
楚子川走进厨房，阴凉的树荫、灿烂的光斑，在他落寞的脸上流淌。
他仰着头，看那一树梨花。
梨花树其实不高，但眼前这一棵，却是挺拔有力，树冠繁盛，嫩绿的新芽似乎可以滴出水，点点绿意又被纯白的花海淹没。
风一吹，就哗哗的响。
忽地飘落梨花一瓣，落在楚子川的手心上。
那花瓣娇嫩，像牛奶浴缸中侧躺的少女。
楚子川收拢手掌，取下背后的村雨，本想靠着树干坐下，却被桌面上的锅碗瓢盆吸引。
那是……鸡蛋烧焦的味道。
楚子川走向燃气灶台，伸手拂过冰凉的花纹砖面，抬到面前一看，手指上居然沾了不少灰。
仅仅是三天，这里就铺上了一层灰。
楚子川抬起头，在阳光中看见更多的尘埃从破口落下，一闪一闪，仿佛舞蹈。
他低下头，平底锅上盛着一滩红黄的粘稠物质，死死地粘在锅底上，依稀可以分辨得出黄色的是鸡蛋，红色的是西红柿，都有点焦糊。
三天前的厨房，一团糟，没人处理。
不知道是哪位机智的朋友，发现这个厨房里还煮着东西，就帮忙停了火，避免火灾。
但那位机智的朋友，显然没有帮忙清理的打算，角落里甚至有蟑螂。
楚子川忽然想知道，除了他以外，还有其他人来过这座别墅吗？
柳淼淼的父母呢？
她妈妈有些严厉，她爸爸有些不着调，但都很爱她，听到她死亡的消息，是不是终日以泪洗面？
他们能接受自己的女儿成了一棵树吗？