……
白队长回过神时，已经站在七楼的门口。
这是他们单位的家属院，老小区了，并没有电梯，他们家就住在顶楼，冬暖夏也暖，他出事之前，爸妈还商量着看看哪里能公积金买套房子——孩子大了，万一谈对象了，该有的也得有的。
他站在那里，迟迟没办法敲门。
……
然而正在他踟蹰的时候，从门缝里突然传来一股烟气，伴随着布料被烧坏的味道——
是火！！！
他穿的不是做鬼时候的衣服，这会儿根本没办法穿墙而入，于是下意识的把手伸进一旁的电表盒里，这就摸出来一把钥匙。
这一刻，他突然好想哭。
——做消防员的，谁也不知道什么时候出任务，也不知道什么时候任务完成，所以家门口常备有一把钥匙——反正屋子里也没什么值钱的，单位小区都是几十年的老邻居，没什么不放心的。
白队长已经不记得自己死了有多久了，仿佛是很长一段时间，仿佛又没多久，但他没有想到，这把钥匙至今还留在这里。
他打开了门。
……
屋子里烟雾已经起来，是从卧室传来的。里头老太太正在咳嗽——
“妈……”
白队长喃喃道，冲进了卧室中。
一位老太太呆呆的站在那里，手里拿着一个打火机，起火的是床上的床单，此刻烟雾缭绕，窗户又没有开，把老太太呛得眼泪直流，拼命咳嗽。
白队长二话不说，赶紧将人拖了出来。
他的手冰冰凉，哪怕隔着手套也能感觉到活人身上热热的体温，随即便又拎着水壶冲进卧室，顺手将床单浇灭，然后开窗通风。
直到这时他才发现，不知何时，家里原本老土的窗帘不见了。
木头的床头柜也不见了。
就连床都换成了金属的。
等他回到了客厅，才发现客厅的窗帘是塑料百叶，平时都卷起来了。
以前请木工师傅亲手打的家具，全都不见了，留下的只有宜家风格的简易塑料制品。
这……是怎么了？
白队长记得，他的父母跟天下许许多多的父母一样，都很崇尚节俭，家具不到用烂的那一天绝对不会换的。
可如今……
而这时，老太太却冲了上来，一把抱住了他，她喃喃道：
“儿子……儿子……淼儿啊，妈就知道你肯定
…。。