第一次见到那刺眼的鲜红的时候，贺父知道哪里出了问题，洁白的病床上，终于被抢救过来的人没有半点儿生念，黑沉沉的眼中全是郁色，像是随时都会将白日换做黑夜。
没有一丝光亮。
“为什么”
干涩的声音不似出自贺父的口中，他看着病床上的青年，恍若从未见过一样，这孩子，长得不是那么像他，却也不是那么像他的母亲，是那样地陌生，像是一个跟他完全没有关系的人。
不会睹人思人，又能更加清楚地认识到，因为他的存在，他的母亲死去了。
他无法喜欢他，哪怕血脉相连。
“父亲，我不想活了。”
太久没有说话，声音之中夹杂着一种磨合感，像是含着粗糙的砂砾，每说一个字，砂砾摩擦嗓子，都会带来一种火热的灼烧和疼痛。
青年的表情却没什么变化，似是对所有都逆来顺受，再也没有了属于自己的感知。
“胡说”
贺父怒斥，他一向最善于对贺彬发怒，习惯性斥责之后，再看贺彬，对上他那空洞的眼，又觉得说什么都没用了。
“你知道是抑郁症的，你为什么不早点儿吃药”
抑郁症是能够通过药物缓解的，作为精神科的医生，贺彬不可能不知道这件事，可他并没有吃药，似乎是放纵了自己，然后就此放纵到死亡的边缘。
贺彬轻轻摇头，没有说什么，没有解释，也没有解释的意义，活着有什么意思呢死亡不是更好吗
大铁门内，贺彬住了进去，这个房间跟其他的房间没有什么不同，哪怕他是院长的儿子，在这里也没什么特权，也许来这里的医生护士会对他温柔一些，却也没有任何意义。
他被关了起来。
贺彬没有什么朋友，也没有什么人知道他生了病，何况这种病，好像本身就带着一层挥之不去的阴影，让人不知道如何才好。
他也没准备被人探病，就这样静静地，脑中一片空白，什么也没有想，呼吸还在，心跳还在，身体还在，可整个灵魂仿佛已经先一步死去。
“按时吃药，会好点，一切都会好的。”
仿佛衰老了很多的贺父出现，他给贺彬送药，一把药片，大大小小，混杂在一起，像是一顿并不美味的饭。
贺彬没有说什么，接过来就吃，只不说话，完全没有跟人交流的。
贺父想要跟他说什么，可他又不知道说什么，眼前的青年如此陌生，记忆中
…。。