未曾经历过秋天的人总是不会懂，如果说春季是一场浪漫的旅行，那秋季就是漫长的沉疴，是上帝留给人沉郁、忧愁、孤独的时间。灵魂随着整个世界一起下降，变得同落叶一样干燥，逐渐枯败和粉碎，被冷风吹起来，像一场用胶卷播放的老电影中不断闪烁的噪点。
大城市里的秋天更湿更冷。没有了泥土和红砖墙，水雾总是凝聚在旋转门的玻璃上，倒映着柏油马路的水渍。沾着泥水的皮鞋、堆在脖子周围的线织围巾、手写的今日菜单、咖啡机嗡嗡的磨豆声，格林大街秋季的清晨总是从这些东西中开始。
“你好，两杯意式浓缩、两杯拿铁不加糖、一杯拿铁双奶双糖，再要一杯澳白。装在一起就可以，谢谢。”
咖啡店的店员回头，看到一个穿着黑色风衣外套的年轻人，里面的浅蓝色衬衫熨烫得很好，脖子上还挂着个工牌。
“哦，新来的。”他一边挑选咖啡豆，一边笑了笑说，“你是哪个办公室的？”
对方显得有些尴尬和紧张，他说：“呃，最不受欢迎的那个。”
“看不出来，你竟然是联邦盾的职员。”咖啡店员的语气很轻快，回头看向那个男人说，“我还以为他们只要怪胎呢。”
“不，我不是联邦盾的人，我是联邦调查局的。”对方显得更尴尬了，他说，“行为科学分析部，BAU，你听过吧？”
“FBI？”对方更惊奇了，他说，“我听说你们要在这里搞个办公室，但没想到也在格林大街。怎么？专门分析你们对门的怪胎吗？”
“联邦盾不在我们对门。”他摇了摇头说，“事实上，我们在街头，他们在街尾，我们的工作内容也不一样……”
“好吧，别那么紧张了，男孩。在哥谭当警察不是件容易的事，但总比之前容易多了。你是哪个大学毕业的？”
“哥谭大学。”他回答道，“事实上，我也刚毕业没多长时间。如果不是联邦调查局刚好要把行为科学分析部的办公室搬到哥谭来，我也不会这么早工作。我还想读个研究生呢。”
咖啡店员用抹布擦了擦手，然后说：“可别这么想。工作机会很难得，尤其是这样体面的办公室岗位。看起来你应该干得不错，对吧？”
“为什么这么说？”
“在别的地方，可能是最不受欢迎的人端茶倒水跑跑腿，但在哥谭，能被派出来穿过一条街道买咖啡，证明他们非常信任你。毕竟，我们全城都是‘高危区域’。”
年轻男人也笑了起
…。。