西山的金光弄得草场列队站好的人员眼睛不舒服，加上拥挤人群间的燥热，列队出操时的精神消磨殆尽，低头弯腰，歪歪扭扭站着。
但社团方队一出，所有人都打起精神。
领导老师欣赏观赏性很强的武术表演，节奏协作皆无可挑剔的啦啦操；女生忍不住欢呼着徒手劈砖的猛男，唱跳rap的小鲜肉；男生更拒绝不了安全裤、超短裙、露脐背心外洋溢的青春美好。
动漫社的COSPALY宅舞，英语社的假面歌剧同样受到各自受众的追捧。
高潮退却，识趣的学生又精神萎靡，默默度过例行的领导讲话环节。
途中一阵淅沥小雨，头发半百的领导讲起题外话，在伞下激励学生要发扬上世纪艰苦奋斗精神，多吃苦，接着回忆他的前半生，花七八分钟，终于拐回正题，照本宣科。
接近五十分钟，草场上的学生鬼记得领导讲了什么，大道理统统左耳朵进，右耳朵出。腿脚酸麻，浑身湿透，当年的吃苦好歹向着个明确的目标，他们这五十分钟的“吃苦”，为了什么，做了什么有意义的事？