余贤在厨房里忙活完最后一道菜，整理厨具毕，解开围裙，满头大汗地端菜至客厅。在落地电风扇前乘凉的空隙，他顺手触亮手机屏幕，上面显示着当前的时间，8月31日下午2点30分。
酷暑未消，假期已过。
“九畹，吃饭了！”余贤用纸巾释干手，朝妹妹的房间喊道，“快去拿碗筷，今晚妈加班，就我们两个吃。”
一大碗芥菜螺汤、一份炒豆芽和一盘清蒸罗非鱼，烹饪简单而快速。
房门缓缓打开，少女探出个头，秀发自然披落，她揉了揉略微干涩的眼睛，小心试探：
“哥，你先食……我总唔饿。”（哥，你先吃……我还不饿）
听闻此言，余贤眉头一皱，盯着妹妹的脸庞，捕捉到其目光中的急切之色，迅速做出判断，叹了口气：“九畹，以后快到饭点时，少打游戏。”
换做母亲在场，余九畹自然是少不了一顿骂，余贤虽然内心不希望妹妹沉迷游戏，却又无可奈何。
上世纪之末，余贤的父母来到南珠这个新兴城市务工，诞下余贤，生活比较清苦，房租稍稍一涨价，一家人就得搬迁。余贤印象最深的一年是在2005年，自己上一年级，学费拖欠了两个月，父母才东拼西凑地分期交期。
到了2008年，日子越来越难过，家搬了好几回，差点在路边搭棚屋，正好余九畹到了上小学的年纪，父母只好把余九畹送回条件较好的外婆家，让那边的亲戚暂时供着上学。
余九畹在南珠生活了6年，忽然回到陌生的外婆家，不论是邻里的同龄人，还是学校里的同学，都陌生万分。况且父母为了融入南珠市，积极在家里练习普通话，因此余九畹对壮话一窍不通，当返回壮乡的外婆家时，她更加难和人沟通了。
同学也都当这个不会说壮话的是“外乡人”，交流甚少。往年过春节家人难得团聚的时候，余九畹一直缠着父母，问她什么时候才能回南珠？
父母每次都回答很快，只是，六年之后，也就是去年，余贤一家才彻底在南珠市买房安定下来，余九畹正好回来念初中。天生内向和六年留守在外婆家的经历，使她变得愈发孤僻，在生人面前近乎一言不发。
没什么朋友，以前最喜欢的是看电视消遣，手机网络普及之后，余九畹很快就迷上电子游戏。
“知了。”余九畹在征得同意后露出微笑，即使迫不及待，还是急切地和余贤解释一番，“游戏要开始了……我不能坑队友，不说了！”
…。。