这是印象中，母亲最为温柔的一次。也是母亲和她说过最多的一句话。
母亲总是哭泣，眼尾发红，她很美，大概要比梨花还要美，可是她又憔悴，像落在泥地上要融化的雪花。她总是如受惊的兔子那样，夜不能寐。一个人能够经历多少的挫折和惊吓呢？她很快从一个美貌的女人变成了一个面色憔悴的农妇。
母亲从发现自己长了皱纹之后就再也不照镜子。
她给人洗衣服，以此来换一些钱为此生计。冬日里她的活能多一些，因为冬日水冷，愿意洗衣服的人就少了很多。她总能接到一盆又一盆的脏衣服。小小的阿离拖着能够装得下她小小一个人的木盆到河边，看着母亲用冻得发红发肿的手咬着牙搓洗衣物。
母亲学会了和人吵架，为了一文钱和交付衣服的管事吵个不停，如两只斗鸡。母亲会赢的。因为一文钱可以买两个馒头。两个馒头是一家人一顿饭的开销。
所以母亲会赢的。
在外面如泼妇一般的母亲，独自对着父亲的时候十分温柔。她会让瞎眼的父亲摩挲她的头发，她的脸，她脱皮的唇。她会落泪，会和父亲说，你永远都只会记得我最美的模样。
阿离永远都记得母亲这个时候温柔的语气。
阿离到最后，才知道自己姓容。
在这之前，她从来不知道自己父亲的姓氏。她以为自己姓阿，因为她叫阿离。初次介绍的时候，被村里的小孩子笑，说哪有人姓啊，你是不是捡来的野孩子？
阿离从此讨厌小男孩。
现在想一想，那个小男孩大概没有什么恶意，只是觉得好笑，就笑了，问的也是认真，野孩子，在他的眼里大概和野猫野狗一样，在外流浪没有名字。等到了被主人家捡回家，洗干净之后，那猫猫狗狗才会开始有姓名。阿离既然已经有了名字，那么应该已经被主人家捡回去了。
小男孩大概是这样的认定。
可是阿离就是讨厌了小男孩。
有此也对后来的赵帛没有什么好印象。
父亲很温柔。他是盲的，总是在脸上蒙一块黑巾，阿离只有一次见过父亲摘下黑巾的样子，那原本该有一对眼球地方空无一物，眼皮因为没有支撑而凹进去，显出很多的松垮的皱纹。父亲是个高大的男子，很有力气，可以一把抱起来母亲笑。可是那个时候，父亲却倒在地上不得动弹，如一座山，轰然倒地。再也不能起来。
娇小的母亲如一只发疯的小兽那样，冲上去对凶手又抓又挠，嘴上不断骂
…。。