他将烟头塞回盒子里，又瞥了眼楼上的灯光。
汽车驶向混沌夜色，消失不见。
凌晨三点沈先生回到自己的公寓，等他洗完澡，指针落在了四点。他拧开了书桌的灯，仔细阅览剧本，确定目前的拍摄动向，靠着一杯咖啡，他待到了七点。
心里大致有谱了，沈先生清洗了咖啡杯，又冲了一个凉水澡，穿上衣服就赶到片场。
“沈哥，早啊！”
“沈哥来了，吃早饭了吗？”
“沈哥来的好早啊！”
一路上，工作人员纷纷打招呼，神情稍稍拘谨。
在外人面前，沈先生的气质偏向清峻，当过好几年的老师，身上总有萦绕着一股似有若无的严师气场。
“琳琅没事吧？”
导演摆弄着摄影器材，一边跟沈先生熟稔聊着。
“有点发烧，休息几天应该没事。”沈先生回，“以防万一，我已经预约了一个女医生去看她，等会应该能知道她的情况。”
导演啧了声，“沈舟，你还真是把她当女儿来养啊。”
沈先生纠正，“是沈不舟。”
导演摆摆手，“老子都叫习惯了，改不了。再说，沈舟这名字朗朗上口的，你非要拗了个不字在里面，怪别扭。”
“我乐意。”
导演一噎。
这姓沈的功力又精进了。
他跟沈先生是大学同学，还是上下铺的革命战友。
在他们那个宿舍里，住着校草跟班草，偏偏最受欢迎的还是沈先生。这人是个学神，天生带着书生文气，一看就是那种民国教授的类型，内敛含蓄，温厚端方。
沈先生对恋爱不感兴趣，大一显露了非凡的数学天赋，被一个教授直接要过去做实验了，这情况在当时实属罕见。除非是“绝对优秀”，不然大一学生基本是很少有资参与到这种保密级别的国家项目。
研究项目、发表著作成了沈先生大学生活的重心。
宿舍的男生一致认同，沈先生这辈子都会不食人间烟火，可以直接飞升成仙了。
谁想到打脸打得这么快。
因为恩师的一个请求，沈先生答应去做家教，给一个女孩子补习小学数学。
当时宿舍人还忿忿不平，觉得教授大材小用，浪费了沈先生卓绝的天赋。
结果沈先生一去——
他妈的死活不肯回来了。
再然后，这人在教授扼腕沉
…。。